独生一代（前）
一
蔚蓝的天空漂浮着几朵低垂的白云，尽那头，漫漫黄沙覆盖着起伏如波浪般的地平线。沙丘在色彩的光暗交错中分明，像一场平静海面的浩劫，波涛汹涌。干热的徐风轻拂着沙尘，日复以夜，变幻着沙纹的光和影，也隐没了行人走过脚步的凹凸。偶有的几株灌木，像是这金黄土地的路标，又像是守候在这贫瘠土地的丰碑。
那你像什么?像一个干瘪掉饱满理想的失意人，还是冷却掉澎拜情感的无情人。你像一具躯壳，抬着枯干的心来这同样枯干的沙漠游荡。可它好像也曾充满过希望的力量，也曾涌动过川流不息沸腾的血。失掉了跳动的能量，也就变得这般样子，像一颗干瘪的核桃，看起来硬邦邦的，却又付不起轻微的重量。所以你心如倦鸟，死不足粤;那你也该如归雁一般，誓不辞湘。
大概你还没有死掉全部的希望。就像那个在这沙漠小旅馆里，每夜在明朗的月光下面对大漠远方起舞的老板娘。四年，她与这荒凉的沙漠为伴，等候她丈夫的归来。这是她们初次相遇的地方，那是他们初次相遇的场景。一个沙漠里长大的姑娘，一个被女人挫败的外来人，一轮明月，一曲热舞，一次奇妙的邂逅，一阵莫名的心跳，一股冲动许下的誓言，一盏红烛迷醉了人心。他说，那儿也不去了，就在这灼热地里，就在这炽热情里，陪伴她从青丝到白发，陪伴她骑着骆驼在沙漠里看时间流动，陪伴她在烈日下去轻吻沙漠里的每一粒沙。可结婚才两年，那男的就消失了，只留下一张纸条：等我回来!他就像一场沙尘暴，来去如风，地动山摇。
你是在火车上听人说起老板娘的故事的。听完后，你便不远万里，跨越大半个中国来到这西北最贫瘠的土地。你来这里干什么?你想确定它是真的，你想亲眼看到还有人坚守爱情。或许，你只是想抓住希望的最后一点影子。
现在她就坐在你面前，跟你谈着她的过往。只凭一种冥冥中的感觉，就像是感觉到上帝的意图，她没有选择在很年轻的时候离开这里。她守在这沙漠里，看着太阳轮换着四季的轨迹。一直有一种奇妙的预感，预感会出现什么，但又说不出个具体，只知道，出现了，那就会是你生命里最宝贵的东西。然后在二十八岁那年，他就真的出现了!
可现在呢?他还会回来的。老板娘坚信，他会开着车回来，变成这里的地主。再不济，在海上遇上了风浪，哭了累了，受挫了伤心了，他也还是会回来的。因为他的生命早就融入了这片沙漠的每一粒沙尘之中。
你感慨，只是凭着那莫名的感觉，她守在这里，每天对着镜子看着自己，看着自己的所剩不多的年华一点点地流逝。从来都未曾有过质疑。匪夷所思，像个疯子。
你有过这样的感觉吗?在那个夏日的黄昏，在那个雨亭公园的邂逅里?
记得那天黄昏的天空，挂着几片金色的云朵。徐风吹着疲惫的草叶，在懒散地摇摆。夜幕还未降临，雨亭公园里的长椅上，已经坐着一对情侣在等着天黑。你懒得去看，绕道而行。走到一棵树下，走累了，你就坐在树下的草地上。
那块草地软绵绵的，坐着挺舒服，就是有点扎屁股。你痴痴地坐在那里看天，或许只是无聊，或者只是享受着惬意的时光。当时还从你身边走过来一对老人，你记得很清楚。他们在你眼前，悠闲地散步。你甚至还记得那时你脑海里的想法。你想他们年轻的时候，都是独自一人，在人海中游窜，在岁月里疲劳。也许在无意中的一次回眸，谁又患了热烈的相思，痛发在朝暮间。然后他们就都欠下缘分的人情，有了再次的相遇。之后踏雪飞泥，夏蝉冬雪都相伴着。再也不惧傍晚的凉风，和午夜静静的雨。
你就这样天马行空地想着，然后她就出现了。你记得那阵突来的清香，你记得那个慢跑前去的身影，你记得那阵慌乱的心跳。仿佛就在昨天，又像在前世。但你依然记得，她从你身边跑过去时，你突生出的渴望，那渴望要你驻步留恋。你傻傻地望着她小跑而去的背影，久久不愿转睛。直到她隐去在路的尽头，你徒然的失落，像错过了一场热闹的狂欢。但就在那一瞬间，你好像你也有过一样感觉，感觉她还会出现，感觉她不可能就这样消失，感觉她不可能在你生命里留不下一点痕迹。然后她就真的再次出现了。马尾，刘海，镜框下的眼窝，鼻子上的汗珠……你是个失败的特务，鬼鬼祟祟，将黑肝坏肺昭然若揭。然后你也开始跑步了。
是那种感觉吗?你说不清。也不愿再去想。走出小旅馆，你看着银河映射下的沙漠怅然。它在这凄清冷漠的黄沙上守候了多久?你来到这世界上的守候它就在这里，你归于尘土后它也依然会在这里。它一定有说不尽的故事，说不尽的人。可它始终沉默。有意或无意的闪动，是想跟你诉说它的秘密?你感觉不到。那就是不会再相见了，对吗?
满目疮痍，好像生活也只剩眼前这点苟且了。明天一早就离开吧，这里没有你期意的风景。
二
阳光透过茂密的山林，投射下星光的影子。只听得见清风和山林的私语，只看得见古树和枯叶的缠绵。好像洗去了一切烦恼，隔绝了嘈杂的俗世，与复杂的文明在莫有牵连。最原始的宁静，最古老的优雅，隐士山人也抚不出的清高。抛开了那些纷纷扰扰，远离了那些恩恩怨怨，你走在这样的山林里，有遗世独立的感觉吧?
没有!你只感到恐惧。在这破山林里。你已经走了快一天了，还是没有走出这山林。该死的树，何不张一张人的脸，每一棵都一样!天还没黑，但夜的冷气已经开始泛上来。你冒着冷汗，不由得加快脚步。你有帐篷和睡袋，有充足的口粮和水。但你怕夜间出没山林的野兽，不定都是些什么怪物。所以你还是怕死的。在外面，像狗一样摇摇尾巴，做出可怜又可爱的样子，好歹能活着。可毒蛇野狼不吃这一套，它们可没有太高的追求。果个腹罢了。你害怕，因为它们不受文明的任何约束，单纯只是动物间的生存斗争，力量和速度的较量，生与死的弱肉强食。那些个爱恨纠葛肯定是抛下了。
因该也不会那么倒霉。你这样想着。如果真的要死，那也是命。即便不再这里，也难保不会在马路上被车轧死。都是早已写好的剧本，你不过是上帝雇佣的演员。是啊!什么不都是命，该来的躲不过，不该来的求不到。但又何苦来的惧怕，又何苦来的喜悦?不过都是都是安慰的说辞罢了!
你感到眼前老树后面有动静，你听到了踏在枯叶上叶子碎的声音。你立马停下了脚步，那动静也立马消失。会是什么，你恐惧极了。老虎?虎从风，没有阴风。野狼?不该有躲避人这种智慧。兔子?早该撒腿就跑了。人?杀人犯!躲藏在这山林里。你脑门山汗珠一滴一滴往外渗，双腿不自觉地紧张，做好随时跑掉的准备。一个老人突然冒出半边脑袋，又立马缩回去。你“啊!”一声，蹬得一下跳起来，转身就跑。跑没两步，又觉得没必要。那至少是个六十岁以上的人了。你提着担子停下来。
虚惊一场。他只是一个崴了脚的老人，坐在那里揉脚。你帮他拿上一楼子稀奇古怪的草药，搀扶着他回家。你背着二十多斤的旅行包，还帮他拿着近十斤的篓子，却感觉轻松极了。脚下生风，大概就是这感觉吧。你激动又得意地往后朝着山林看看，冷笑一声。
他是在这山里种草药的老头，家里还有个老伴。你坐在火炕前，看着黑乎乎冒着热气的锅出神。好像做了场恶梦，你被老虎爪子抵进胸口时，梦就醒了。想起刚刚你狼狈的样子，你脸上泛起一阵红。你跑到这山里干什么?老头问你。
是啊，你来这里干什么呢?这三个月，你从广东坐火车到北京，从北京起步，去内蒙骑马游草原，到甘肃看石窟，在新疆走过沙漠，在西藏拜过真佛，然后就到了这四川的山旮旯里来。你像个没头苍蝇似的在中国乱串。你打着旅游的幌子，没有旅游的心情。你像是着了魔咒，一个劲儿的往前走，因为你知道，有一股刺痛一直在追着你跑，从广东一路追来，你一停下，它就会穿过你心里。你只得借着风景冲淡它，你只得在陌生的人群中隐匿。其实你知道，你无处可藏，只是希望它来的时候，不要是你无法承受的猛烈。
你吃过饭，坐在椅子上休息。老伴给老头端来热水泡脚。他们在山里过了一辈子，小儿子死在山里，大儿子出去做生意，女儿在镇上教书，常常回来。你隔着火炕听老头唠叨起来，老伴握着他的手坐在他身边。他们老两口就在这里种点东西，偶尔去山里采些草药去镇上卖，也顺便看看女儿。晃动的火苗让你晃晃悠悠的。
这样的生活不是挺好的吗?你该回去了。家里给你买了一套房等着你回去，家里给你安排了工作等你回去，家里还给你物色了一个女孩等你回去。你是家里的独子，所有东西都在等着你，不需要去奋斗着去争，不需要卖命地去枪。你又何苦在外面光怪陆离的世界里瞎逛呢?哎!还是想趁年轻到处走走是吧。有人终其一生呆在一隅之地，守着青灯明月，看着时间流逝;也有人漂泊在外，四处奔波，却也抓不住时间流逝。人虽然都逃脱不了死神，但体验过生活的别样滋味，大概也不会恐惧镰刀划破喉咙的那一瞬吧。至少，也不会遗憾。你这样想着，品味品味这世界，多少能活的精彩些吧。至少，一辈子还有故事可以说，还有经历可以写，也是惬意。
夜已经深了，老伴帮老头揉着脚裸。炕里的烟雾稳稳地冒出来，熏湿了你的双眼。熟悉又遥远的一幕，你看的出神。你的思绪飞回到那天。
你牵着她的手走在春夏之交的公园，暖暖的徐风熏得人睡意浓浓。但她似乎没有睡意，一会儿要你给她拍照;一会儿又要你喂她吃东西;一会儿又搂着你的手，将全身的力量压下。你一个不稳踉跄倒地，她哈哈大笑，扶你起来后，她却又任性地要你再倒一次，说忘了拍下来。
没把你折磨到，她自己倒先累了。看着前面有石椅，她突然挣脱开你的手，一屁股坐在上面。看着她疲惫的样子，你慢慢将水递给她。她一把抢过去，大口地喝起来，水沿着她的嘴角流下来。你刚想说要她淑女点。她突然被呛着，一口水从她嘴里和鼻子里喷出来，喷在你的手上。一声“妈的”，就用手来擦。你慌忙掏出纸来给她。不由自主，你大笑起来。她被你影响了，还是本来如此。好像有点后悔。你清楚地记得，第一次请她吃饭的时候，她喝完水后腼腆地用纸轻轻地擦嘴。你被她当时的神情迷住了。现在想想，你好像被骗啦，但又很心甘情愿。
她见你笑，以为你在笑她狼狈，狠狠地在打一巴掌在你手上。不知道从什么时候起，她打你都懒得保留力气了。你被震得纸巾掉在她脚下。她哼地一声，转过头去，但被水呛的一阵阵咳嗽，又要她高冷不起来。你可不会再笑出声了。
你俯下身去捡纸巾。就掉落在她脚边。她穿着八分裤，脚上是一双凉鞋。你在无意中的仔细观察，让脑子里蹦出些稀奇古怪的想法，会不会有脚气，不会熏着自己吧。不是出于你本意，只是脑子里的筋搭错了，或是你的思维在别处漫游。你慢慢地伸出手，却莫名地握住她的脚裸不放。半天你没回过神来，神经错乱地不知道要做什么，在做什么。
当你回过神来的时候，发现她正低着头看着你。脸红红的，像受惊的兔子，又不敢跑，连下意识躲避的动作都没有。她那样温柔地看着你，又有点羞怯怯的。美目盼兮，她的眼里有碧海蓝天;巧笑倩兮，她的唇上印有一个男人的梦。她含着笑，微微地咬着嘴唇，像是咬在了你心上;她的双手紧紧地握着，像是要握着这一瞬间到永远。你感觉时间停止了，痴痴的望着她。你想抱着她，你想欺负她，你想温柔的摸着她的头，将她搂在自己胸间，给她听你慌乱的心跳。只是夏夜的凉风不到，你不敢安然地入眠。
但这秋冬之交的夜，你也依然无法安然入眠。有时候真想回去，可就是怎么也回不去了;有时候真想一切都未曾发生，可它就是发生了。该死的是非根，还不如剪掉它更来得快意。至少也不会徒生烦恼。
