伐薪西山中——少年樵夫的记忆之一
一
“卖炭翁，伐薪烧炭南山中……”
我们这代人，打小就有伐薪的经历，读白居易的这首《卖炭翁》，自是别有一番滋味在心头。
上世纪六十年代，荆门市区还是一个封闭的小县城。寻常人家的孩子们，上山割草与砍柴，等于一桩稀松平常、必不可少的事情，有如在十多岁的孩子们看综艺追明星、玩手机打游戏。
那年月家家户户都穷，又讲究节俭，每天大都只吃两餐饭。上午做点新鲜饭，下午抄抄饭。烧新鲜饭用熬火的劈柴，热饭用易燃的枝枝柴，茅草则主要用来引火。城里的居民以至单位的食堂，处处都离不开柴禾。
城里有少量的专业樵夫，但参与砍柴则十分普遍——许多职工及菜农，都会抽空进趟山。砍来的柴禾，不仅是家居必需，也能换点油盐钱。当年挣钱的活路不多，柴禾却长年不愁销路。镇上的东门、南门，都开有历史悠久的柴行，柴禾牌标价且长期稳定：劈柴每斤一分五，枝枝柴每斤一分三、四，柴行只抽取买方的三厘佣金。
我的樵夫生涯，和同住西门一带的伙伴们差不多，从十一二岁，开始在城边的山上割茅草。到了十四五岁，就进入到更远的深山去砍木柴。进山的路径，主要有两条。
向北的路，走头道涧二道涧，经泉口转向西北，到龙潭沟、白石岩等处。这一路相对平坦宽阔，沿路有溪流，泉口有泉水，不会愁水喝。只是比较远，有二十来里路。
向西的路，走七里撇子，过二道臭井，到白果树沟、斗笠寨子一带。这条路只有十几里，近些也难些，多是樵夫踏出的山间小道，又十分缺水，二道臭井是唯一的水源。
两条路各有优劣，可以选择但无法两全其美。我们这些少年樵夫，宁愿难些苦些，也不愿舍近求远，于是大多走向西方的山中。
我们进山砍柴，通常上午八九点钟出门，午后一两点钟归来。我更愿意砍劈柴，一担柴六七十斤，能卖块把钱。成角的整钱交给家里，几分的零钱就归自己。
大人们砍柴多是放单，小樵夫们却喜欢拉拉扯扯，一行总得有三五人。我们时常结伴进山的，有罗三、小金子、小石头、三骡子、王自鸣等十好几人……
几十年转眼间就已过去了。2019年初夏，我从海口回了一趟荆门。
当年的小伙伴、如今的老伙计——王自鸣伴我西行，打算重走砍柴路。很遗憾，过去樵夫们走出的山间小道，而今失去了脚板的打理，已淹于荒草滕蔓之中，早就无迹可寻了。我们无功而返，感触良多。
改革开放这几十年，家乡的变化很惊人。许多千百年不变、人们习以为常的东西，已经悄然走进了历史。城里人的燃料，由柴禾而煤炭、而石油液化气加电力。今天的城市，已然永久消逝了柴禾、炊烟、樵夫……
二
我们砍柴的年代，山里最常见的是栗树。老人们讲，这里原先也有很多高大的松树，但大跃进时候，基本都做了炼钢的柴禾。而今只有刺丛岩边等坎坷危险处，还剩下些零星的老松树。
栗树不择地，满处都能生长，生命力顽强如韭菜。砍树只要不刨根，一棵老树兜，来春就会抽出数枝新条，再过三五年，又长成了可资砍伐的新一代。
山里的树木，真的是种类繁多。有木质坚硬的榔树、楸树，有木质疏松的夜光棍、奂荆条，还有木质硬但长不大的牛荆条……另外，野生的槐树、桑树富有韧性，是做扁担的好材料。
各种树木的枯枝死干，是我们砍伐的主要目标。很惭愧，有时贪图方便，我们也会砍点鲜活的树木。大家砍了好树也心虚，会在柴禾上抹些黄泥浇点尿，这样就不大容易看出毛病来。
可供砍伐的柴禾，大多与荆棘、滕蔓纠缠不清。要很费劲很费事，才能将一些枯枝死干砍断了拽出来。山上遍地丛生着一蔟蔟、一片片的野枣子树和黑果子树。这些树多是人把高或一人多高，其肆意张扬的硬枝尖刺，相互勾结交织，有如战地铁丝网，蛮横的阻碍着我们的砍柴大业。
穿越荆棘网，要不停的挥舞手臂，以遮挡从不同方象刺过来弹过来，直指脸面、甚至眼睛的枝条尖刺。进一趟山，手臂上总要留下好些红色的划痕、黑色的刺尖。而稍不留神，枝条还会将衣裤“嗤”的撕开一道豁口。
小樵夫们砍柴回家，妈妈们大都有得忙活。要在灯下拉着孩子的手臂，寻找、并用针挑出断在肉里的刺尖。又要缝补孩子们在山上撕破的衣裤，豁口大了，还要找相同或相近的布来补上。
那时候，我们都是扯了布，去找裁缝做衣服。缝纫剩余的边角布头，都要包回家备做补丁。大家惜布，不止因为缺钱，还因为扯布要凭布票。而布票每人每年只发几尺，还不够做两件衣服。偏偏我们又要经常砍柴，树枝钩挂、汗水咬噬都费衣裳。于是少年樵夫们，少有不见补丁的衣裤。
山上除了荆棘，刺滕也很麻烦。这种爬地而生、漫山遍野的滕条，浑身长满了锯齿状的倒钩刺，专爱钩人腿脚。腿上脚上若被划拉一下，立马就是一道血痕。这种三角形的锯齿，尖顶带有弯钩，容易钩挂在裤子上，也常常穿透裤子扎进皮肉。这肉中刺还不能硬拔，只好一棵棵地顺势往外摘。
即使没有枝藤的草地，亦不能掉以轻心。疯长的山草，繁茂到可以齐腰平胸。因为无人扰动，地上历年累积的枯草，早已腐朽成灰。不经意一脚踩去，便扑的爆开来一股粉尘，如灰白的烟雾，直呛人的咽喉。这些草灰，加上一些枯草败叶，总是和着热汗粘在背脊、颈项、腋下等处，让人奇痒难耐。
砍柴是一桩辛苦事、力气活。要砍断一颗颗树，再剁成一截截柴禾，即便大人也并非易事。砍到榔树之类的硬柴，我们有时会震得虎口流血。
一把锋利的柴刀，对樵夫很重要，所以说磨刀不误砍柴工。当然，樵夫们也从来离不开一条好扁担。我有过一条野槐树小扁担，格外柔韧，那些年真的是奉为至爱。
多年以后，我得知鲁迅讲过一个“金扁担”的著名故事。说是有个每天挑水的农民，某一天突发奇想：皇帝会用什么挑水?肯定是用金扁担。于是有不少文章称赞：用这个故事讽刺以小人之心、度君子之腹，如何高明又如何意义深远。
作为资深的挑担者，我对这些文章就不以为然：一个专职挑水的人，想的事无关挑水，整天操心捉急治国安邦的天下事，那才真是讽刺吧。
三
砍柴不仅辛苦，也还有不少潜在的风险。
夏日无风时，山林里闷热到令人透不过气来。但砍柴不能不钻树林，一担柴砍下来，浑身的衣服，大半已被汗水浸湿了。每年三伏酷暑，都会有人在密林里中暑——老家称之为“慌死”。
我们这些小樵夫，几乎都有过误伤的经历。小石头、小金子年纪更小，也更惨些。有砍刀磕碰，还有柴禾划拉，他们的手上腿上身上，常年都是青一块紫一块的。
有一次，三骡子用斧头劈柴，用力过猛而劈空，一斧头竟然直劈到自己的小腿正面，顿时就皮开肉裂白骨森森。他用手紧捂伤口，疼得浑身颤抖、泪流满面……在山里受伤流血了，没有东西止血，便将就着拿脏兮兮的荷包瓤子按住伤口。但伤口大了，再心疼衣服，也只能咬咬牙撕条布襟作带。
坚硬的山石，也有风化松动之处。上下陡峭的山坡，都要格外小心。那一天，我扛着几十斤重、一丈来长的树干，下陡坡时一脚踩空，竟从数尺高的半坡一头栽到坡下，一时失去了知觉。过了一阵子，感觉脸上冷冷湿湿的。睁开眼发现自己软绵绵的躺在坡底，脸朝下紧几片潮湿的落叶。万幸这次只是皮肉伤，假如摔在石头上，那后果真真不堪设想。
我们砍柴，以劈柴为主，有时也砍枝枝柴。每次在山上，大概要忙活两个多小时。砍柴难，整理柴禾担子也不易。
所谓劈柴，是将较粗的枝干，剁成两尺来长的一段，再劈开成两半或四块。将劈好的柴摆平码齐，用葛滕捆成两个扁方形的垛，然后用综绳或麻绳捆结实并做出绳扣，拿扁担套进扣中。拾掇完了，柴垛加系绳高度齐腰，挑起来离地一尺有余。我们当年看这规整匀称、清爽利落的劈柴担子，正如多年以后欣赏精巧美观的艺术品。
而枝枝柴，是将较细的枝柯，撇断或砍断成为一人多长。先用葛滕捆出四个小捆，而后两捆并作一个柴垛，在垛高约五分之一、五分之三的两处，分别捆好绳索。以两头呈大刀造型的千担，从竖立的柴垛上部斜捅进去，并横插木棒别住，使千担不松动。最后用勾绳绕过垛顶，连接、加固千担两端的柴垛。这样就完成了一副漂亮的柴担：上小下大，中横千担，活脱脱一个大写的A字。
小樵夫们讲究“出门不少伴”。先整好柴担的，多会帮帮后进，各人的担子拾掇好了，都要用手臂试担一下。合意的打个哈哈问候下别人母亲，不满意的边笑着骂娘，边继续调整担子。
岁数大点的罗三，总爱充个领导。大家心底虽不屑，面子还要过得去。看看全都齐活了，罗三扯开嗓子一声喊：“回家!”小伙伴们应声一阵大呼小叫，遂各自挑上柴禾担，一起踏上回家路。
挑起柴禾上路，我们都是碎步小跑着前行。这种充满弹性的步履，加上足够柔韧的扁担，担子便一沉一闪的上下跳跃。挑担人在这忽轻忽重、节奏强劲的颠颤律动中，可以感觉出一种轻省、甚至是几分愉悦。
回家的十多里山路不算太远，肩头的几十斤柴担也不算太重。
只是，我们那时才十多岁，正是长个子的阶段。对于尚未成年的肩膀，这柴禾担子还是太过沉重了。我的个子不高，除了从小营养不良，大概正如老人们念叨的那样——担子压的。而且不止是我，西门的这拨少年樵夫，就硬没长出一个大高个来。
几十年过去了，我有时仍会梦见砍柴的情境。也曾经想：这沉重的柴禾担子，对于我们成熟期的心灵，又该是怎样的一种压迫?
