马痴

老尹一生爱马。

早在生产队时，老尹就是队里的车老板子，一杆马鞭、一辆马车和几匹马是他的全部劳动工具，伴随了他十年的劳动生涯。在队里，老尹爱马是出了名的：他的马毛色一定是最光鲜的，也是吃得最胖的;他的马所用的鞍鞯一定是最令马感到舒适的;他的马所用的铃铛每天卸车后一定会被放到老尹的枕头旁;老尹的鞭梢总是最新的，一甩起来那叫一个“响。”

家庭联产承包责任制落实后，老尹买了队里最能干的一匹黄马，又从个人手中买了一匹黑马，继续着他的车老板生涯。

老尹很能干，除了队里分给自家的田地，老尹每年都租地种，因为自己有车有马，所以利润能大一些。农忙时他给人家趟地、拉地，农闲季节老尹给人家拉建筑用的沙子、土方等，全村的养车户谁也没有他揽的活多。

不知为什么，老尹劳动成痴。他的劳动工具备得十分齐全，铁锹锄头都被他磨得锃亮，他常说：“过日子啥都向人家借，那叫什么人家!”农忙季节，天还没有亮，他就来到地里开始干活，常常他已经铲完了两垄地，相邻的地块才有别人劳动的身影。每年秋天，老尹都是第一个把丰收的粮食拉回自家的小院，用崭新的麻袋将其装好，整齐地堆放在院子里。

北方的冬天很漫长，天短夜长，若是阴天，早晨六点钟还不见亮。老尹总是在天还没亮时就起床，在院子里找活干，他时常说这样一句话：“冬天等待天亮，那得等到什么时候?”天只要一下雪，还不等雪停，老尹一定操起扫帚，把院子先打扫一遍，等雪停了他又一次地清扫。每天早晨，老尹总是抢在家人之前最早起来，把火炉点着，烤得大家躺不住炕，只好也相继起来。

在党的政策的正确指引下，农村的面貌发生了翻天覆地的变化，许多人家盖起了砖房。老尹所住的土房多年来已经檐倾窗斜了。这些年老尹已存了一些积蓄，准备筹建新房。他用自家的小马车，一车一车地拉砖、拉石头。经过半年多的不懈劳作，老尹的三间砖房终于盖起来了。望着老尹的新房，支书老王感慨地说：“老尹的房子可是一锹一锹盖起来的，没有半分投机取巧赚来的钱。”

可是新房也给老尹带来些许的不快。因为新房的墙壁都刷上了涂料，很干净，所以家里人就将马的鞍鞯和铃铛放到了仓房。可是老尹晚上看不着鞍鞯和铃铛就睡不着觉，他总是把被家人放到仓房的鞍鞯和铃铛拿回新房，放在炕头。时间长了，家人也拿他没办法，只得由他。

老尹有一个独生儿子，婚后买了一辆三轮农用车，来代替父亲的马车。老尹由于年岁大了，也歇马退休、不再驾车上地了，可最后一匹至爱的红马他却怎么也舍不得卖。这一年老尹已经五十八岁了，红马长年干闲，每天半夜还得起来给它添草料，家里人都劝老尹把马卖了，可他就是不听，还说如果把马卖了自己就得死，把家里人弄得一点办法也没有。

说来事也凑巧，老尹过五十八岁生日那天，村里来了一个买马的。老尹因为高兴多喝了几杯，听说有买马的就把买马那人叫到了家里，二话没说，以三千元的价钱将红马卖给了贩子。家里人不知他怎么竟想通了。没想到过了不到三天，老尹竟后悔起来。他嘴上什么也不说，就是茶饭懒咽，整日借酒浇愁，渐渐人也瘦了下来。妻子儿女知道他是因为那匹红马，可马既然已经卖了，又不能再要回来，只能好言相劝，可是老尹谁的话也听不进去，整天还是跟酒叫劲。

一日，老尹对妻子说：“我想进趟城，我身上这件衣服太破了，我想添两件新衣服。”妻子用惊讶的目光望着老尹，要知道老尹这一辈子最不爱打扮自己，平时总干活，穿破衣服随便，逢年过节串门他也不愿换新衣服，总觉得穿新衣服不随便，还得时时加小心。可今天真是太阳从西边出来了，妻子想可能他卖马之后精神有些失常，也没敢多问，就给了他六百块钱。

老尹接过钱，走出家门，一直到吃晚饭时也没回来。全家人都等他回来吃饭，从城里发的末班车都已经到家了，可还不见老尹的影子。大家只得先吃。妻子担心，到村头去张望。她刚到村头不一会儿，老尹出现在了她的视野里，和他一起回来的还有几天前刚刚卖掉的那匹红马。原来老尹去城里取出了多年的积蓄——三千元钱，又多添六百元钱把马买了回来。

老尹依旧每日和红马厮守，比先前更加有过之而无不及。又过了两年多，红马由于年老，终于倒在了槽边。老尹难过了三天，拿起铁锹，到野外用一夜的时间挖了个大坑，在邻居的帮助下，把红马给葬了。自此，老尹更加少言寡语，无聊时便到埋红马的地方去，低着头，眼睛盯着一个地方呆呆地站着，有时一个小时，有时两个小时。在家里他也没有什么打发时间的娱乐活动。他总是把电视打开，眼睛却不朝电视屏幕望，也不知他在想些什么。偶尔听到街上传来马铃铛的声音，他总会推开房门，朝着声音传来的方向跑过去，然后突然停下来，站在那里长时间地倾听、张望……