夜啊夜

天，阴沉沉的。北风，时不时打个响鼻。街道比平时宽阔不少。三三两两的行人---大部分是年轻人，在路上溜达。绝大部分的店铺都关了门。高档酒店、洗浴中心、歌厅的大门，霓虹灯比星空还要壮观。几家西餐店，没有一个空座。这些年西风渐盛，热恋的人，富裕家庭的孩子，把吃西餐当作身份炫酷。

大红春联，在路灯下，呈现平安祥和的气氛，幸福团圆的年味。明亮柔和的灯光，远远望去，像一条扭动身躯的美女蛇。似乎，隐隐约约，又幻化成一个深不见底的洞穴。

凌余仁拖着沉重的步子，像个醉鬼，在大街上游荡。他身材矮小，瘦骨嶙峋，两鬓的头发已经花白。衣服单薄，这使他不得不过一会就疾走一阵。耳朵有被刀割的感觉，他捂着耳朵走，或者双手狠狠地揉耳朵。

走累了，停下来，倚着电线杆歇息。片刻，双脚木木的，全身直打颤，他赶紧走自己的路。

他的身影在街上移动，没有目的，没有固定的线路，不知道什么时候能停下来。遇到路口，他完全凭感觉左转或右转，他知道：今天夜里，他没有什么事干，只有走路，走路，走路，直到天明。

他是被妻子赶出家门的---在这个除夕之夜，那个家，又不属于他了。

凌余仁记不清这是第几次被赶出家门了。他的工作不好。他的同事，娶的都是没有工作的农民，他出人意料地找了一个工作单位特好的妻子。娶妻子的时候，他拿不出钱，妻子却嫁给了他。他亏欠妻子，妻子也觉得委屈，常常半开玩笑半认知地对他说：“你是倒插门。”有了女儿，女儿也一脸鄙夷地说：“老爸是倒插门。”他的肩上压着一座大山，在家抬不起头！

他不听话的时候，妻子就往外撵他。开始他不想走，妻子就说非常狠毒，非常伤他的自尊的话，逼他离开家。那一次，他壮壮胆，毅然离开了家。在大街上混了一夜，觉得没什么大不了的，胆子迅速膨胀起来。再往后，妻子一撵他走，他就走。妻子不想让他走，只想让他说句软话，他不说，非要走！冬天，妻子让他把衣服脱了，他二话不说就脱，只留贴身衣服。一年四季，他经常在街道上过夜。

每次，凌余仁离家出走后，妻子就立即害怕起来。一整夜不睡觉。听到树叶哗哗响，就疑心是他推大门，赶紧起来开门。见不到他，满大街找，像个神经病人。

妻子经常发脾气，无论春夏秋冬。发脾气就往外撵他。尤其是过年，必发脾气。回老家，办年货，他没有年终奖，给孩子压岁钱，等等，都是发脾气的诱因。

凌余仁最怕过年，过年是家的灾难，也是他的灾难。他觉得，年是他的克星，他的黑道日是农历腊月二十五到正月十六。

北风，仍然带着哨音。街道上的行人更加稀少。高档宾馆的停车场，乌龟排队一样，停满高中低档轿车。洗浴中心，似乎弥漫着吴音软语。KTV包间，不知疲倦的歌声，诠释温柔富贵的天上人间。

凌余仁又拐进一条胡同。在大街上转的没有意思了，或者怕见熟人，他就走胡同。胡同道路狭窄，光线昏暗，行人不多，他的矮小、猥琐、狼狈，便悄然隐身，他的自信，自大，甚至狂妄，便慢慢苏醒。

偶尔，身上落下一片雪花。他鄙夷地笑了笑，继续走自己的路。

工作单位不好，又是普通员工，他在社会上和家里都没有地位。工资低，又不会干第二职业，捞点外快，他在社会上和家里很被人看不起。他是一个男人，男人应该是家的靠山，家的顶梁柱，妻子的取款机，孩子的通行证。他管不好家，别人认为他不是男人，他也觉得自己不是男人。更叫人好笑的是，他爱好文学，业余时间傻乎乎地写小说、写散文、写诗，周围的人说他是孔乙己，当面奚落他，叫他大作家。他听到“大作家”这三个字，就好像孔乙己听到有人问“你怎么连半个秀才也没有捞到一样”。

胡同很暗，他走路得十分小心。突然，一只狗狂叫几声。他吓得浑身是汗，头发直立。心想：狗也势利眼，欺负落难的人。

凌余仁特别害怕狗。和畜生斗，赢了，显不出英雄本色；败了，是别人传播的笑话。你不理他，万一被咬一口，倒霉的也是你。他只要见到狗，无论大小，就绕道走人。

幸好，狗在院子里。隔着高大的铁门，狗再威风，也伤不了他一根毫毛。他戏谑地笑了笑，迈开脚步往前走。

离胡同另一个进出口不远，有一家美容美发店。店里还亮着灯光。凌余仁路过店门口的时候，有一个穿黑色皮棉裙子的女人向他招手。

胡同里的美容美发店，不美容，也不理发刮脸店。这样的店，到处都有。就跟城市的小广告一样，也是城市的牛皮癣。店里，一般生活着几个姿色一般的中年女人。她们的空间是老年人、城市下层居民、农民工等。

凌余仁没有搭理那个女人，但是也没有鄙视她的念头。他甚至同情这类女人。“没有特长，长相一般，人到中年，她们不能像学生妹、外来妹、美少妇一样，栖身于宾馆、洗浴中心或者KTV包间里。她们的青春已经逝去，她们的价值即将耗尽。在别人眼里，她们没有地位，没有灵魂，没有人格。她们连装尊严的资格都没有，但是她们得活命，得养家，得给老人养老送终。她们是边缘化的人，是被侮辱与损害的人。除夕之夜，家家团圆，她们远离家乡，侮辱自己，陪着笑脸，让陌生人享受。她们的身上简直有耶稣的气味。”

他猛然觉得：他和她都是天涯沦落人，是同类项。他们同呼吸，共命运。他是她，她也是他。在这个美丽的世界，在拜金的浪潮中，在炫富的空间里，他们是失败者，是多余的。

风，似乎困了，无精打采地打哈欠。雪，来了精神，饱蘸她的激情和速度，落在楼顶，落在街道，落在田野，落在每一个人的心中。在她的眼里，世间万物是她的婴孩。她必须尽快做一条厚厚的柔软的棉被，隔离冬的冷酷和残忍。

在除夕之夜，在这个白色的大地上，迷恋街道的，是无家可归的流浪汉和四处是家的傻子。其他的人影，都是匆匆的过客。

凌余仁的头上、身上落满了雪花。洁白的柔软的雪花，打在脸上，像掌掴一样疼；飘进眼里，有酸涩的感觉。他的脖子有些僵硬，十指发麻，像有一些蚂蚁在上面爬动一样。双腿木木的，没有痛感。

他想止步歇一会，但是理智告诉他：世界是一块坚冰，万物是一块坚冰，就连路灯发出的光线，也是冰做的。如果你还想活着，就不要停下脚步。他想起了夏天的好处来。然而在夏天，闷热和蚊子折磨着他，使他多次感叹：“天啊！要是在冬天，那该有多好啊！”

在繁荣路和尚德路交叉口，凌余仁脚下一滑，重重地摔了一跤。他一边骂娘，一边小心翼翼地爬起来，一瘸一拐地登上两个台阶，走进某家店铺的走廊里。借着雪光，他看见走廊里躺着一个人！一个活生生的人！

那个人的头发长而乱，上面沾满碎叶、稻草。脸又黑又脏，像抹了一层煤灰一样。穿着一件没有袖的露出鸡毛的黑色羽绒服。肥大的棉裤，前后开档，露着大半个屁股。脚上的老北京布鞋，露出脚趾。头枕一个鼓鼓囊囊的编织袋，蜷着身子，侧卧着。

凌余仁认出了那个人：他是个傻子，外号交警。一年四季，站在路口指挥交通，风雨无阻。

凌余仁心里一酸，眼泪和雪花混在一起，模糊了双眼。他从衣兜里掏出半瓶酒和两个烧饼，递给傻子。傻子笑了笑，拧开酒瓶盖子，咕咚咕咚，一饮而尽。

“有人说”，凌余仁心想，“傻子食不果腹，衣不遮体，命倒是硬朗；傻子不知荣辱，无忧无虑，倒也是逍遥神仙。天上悠闲自在的神仙不多，人们想羽化成仙；人间命运多舛的傻子太多，人们避之不及。唉！凌余仁，你就是个傻子！和躺着的那个一样。”

没有风声。雪，任性地下着。这一元硬币大小的，繁密的雪啊！洁白似玉，美丽如花。也许，她们历经磨难；也许，她们刚刚出生，也许，她们正在做一个甜美的梦。然而，为了一个信念，为了一种担当，为了一份坦然，她们毅然决然地落到人间。她们知道，落下来，就是赴死，流星一样，凄美地，死去。她们是可敬的天使，是人间的殉道士，盗火者！

凌余仁的眼睛又酸又痛。眼中的路灯，奇怪地移动，光线忽明忽暗。时而，几盏灯，模糊成一团，像白色的或黄色的云雾。双腿，没有知觉，就像别人的汽车轮子。头发和脖子湿漉漉的，像鼻孔、嘴巴一样，冒着白雾。

在人民医院大门口，仿佛看见一个熟悉的身影，凌余仁赶紧躲进医院。

人民医院住院部有暖气，有几次，他倚在暖气片上，享受别人的恩赐。

凌余仁麻利地找到那个救星，闭上眼休息。

远处传来急促的鞭炮声。接着，整个城市沸腾起来。噼噼啪啪的响声，像成千上万个黄河汉子，用粗犷的嗓音，奔流的血液，豪迈的激情，一起吼春，一起释放，一起爆发！声音传染声音，声音助威声音，声音淹没声音，声音催生声音。噼噼啪啪！噼噼啪啪！！噼噼啪啪！像狂风横扫大地，如海啸袭击海岸，似千军万马决战沙场。

新的一年，新的一年到来啦！不管你富贵贫穷，不管你尊贵卑贱，不管你是春风得意还是颠簸流离，新的一年，都会带着微笑，向你走来。

在新的一年里，生活在同一片蓝天下，拥有同一个太阳的不同的人，还会扮演不同的角色，讲述不同的故事。

凌余仁摇摇头，又进入梦乡。

黎明，人民医院传出凄厉的哭声。凌余仁正在做自己成为受人尊敬的人的美梦，猛然惊醒。他笑了笑，狼狈溜出医院。

地上的积雪大约半尺厚，亮如银镜。街道两边的梧桐树，冰雕玉琢一般，煞是好看。凌余仁的身影，长长地映在雪上，像断线的风筝。明亮柔和的路灯，晃动，模糊；模糊，晃动。远远望去，恍如扭动着腰肢的含笑的美女蛇和吞吐万物的灵异的洞穴。