捎脚
二十多年前，父亲给村里开拖拉机拉脚儿，就是跑运输，从邻村的砖窑往五六十里以外的县城送砖。一个人装卸一万多块，一天跑四趟，一趟挣三块钱，挣十二块钱能顶一个老师一天的工资，算是出大力气挣大钱。晚上回来的时候，空车空跑，零零清清有人托父亲捎脚，一捆菠菜、大葱，一筐烂梨苹果，或是几把板凳椅子，几个簸箕箩筐，或是铁钎耧犁，或是治一些头疼脑热的药。这些物品价格都是明摆着的，托人捎脚多少能便宜块儿八毛的，可村里人在乎，谁有功夫买丁点玩意儿就去一次县城。他们说，过日子，就要省下一分是一分，天长日久见黄金。
父亲是热心肠，无论谁招呼一声，说了要买的东西名称，价格，规格，他无论费多大劲也会办妥。有一次，给前邻居孩子买小书包，父亲跑了半个县城，回家都半夜了。前邻居过意不去，非要多给父亲一块的捎脚费，父亲沉下脸，你让我给你捎东西，是看得起我，要是我占你一分钱的光，那不就成了买卖了？
美好的日子定格在父亲回来的夜晚。父亲捎脚回家就很晚了。第二天临出门，给奶奶交代，这是后道老李家的碱面，三毛一斤，一共二斤；这是庙巷老拐子的一丈粗布，一块半一尺，一共四快半；这是下街三嘎子的二斤酒，一斤五毛，一共一块钱……絮絮叨叨说了一大堆，我都听迷糊了，父亲清清楚楚的念叨，奶奶却能一丝不错地背出来。
一大早，父亲摇开拖拉机，嘣蹦蹦蹦，声音响彻半个村子。需要捎脚的或者跑来，或者在家口等着，给我家媳妇捎几尺的确良，老百货那里有，五毛一尺的；给我家老头子捎五斤老烧酒，关东酒坊那里，你看着打，价钱看差不多就行；去白铁门市给我捎四个耙齿，给我捎……父亲一路出村，一路嬉笑声。
父亲拉脚走了，大件东西来家里拿，小件的奶奶挨家挨户送东西，到一家，报上价格品型，唠唠家长里短，收了钱，颤悠悠又去另一家。前前后后半天就过去了。奶奶乐此不疲。
捎脚多了，免不了出现意外。有一次，父亲给二狗子媳妇捎了二斤红糖，半路下起了雨，红糖坨成一个疙瘩，父亲不愿给人家说东西坏了，悄悄到村里小卖铺买了二斤让奶奶送去。奶奶知道后，骂了父亲半天，咱们白捎脚，赔功夫不算，还要赔钱？父亲忙安慰说，好赖吃到肚里都一样，这不算啥。捎脚嘛，咱怎么也得对住人家对咱的信任。奶奶还是嘟囔，父亲在一旁傻笑，一任奶奶喋喋不休的埋怨。还有一次，父亲给我家大姨捎了一捆葱，三毛一斤，恰好一场大雨把一个来村里卖葱的小贩的车翻了，小贩只得低价处理了，一毛一斤。奶奶说村里的葱便宜，你买的多少钱。父亲顿了顿，没说实话，说城里的葱比村里还便宜，九分。后来奶奶还是知道了，骂父亲败家子，这样捎脚下去会把家捎穷。父亲一连讨饶，下次一定问好价钱，不在做赔钱的捎脚。其实这样费力不讨好的事情很多。奶奶逐渐知道了，坚决不让父亲捎脚了。父亲再三打包票，下不为例，奶奶才勉强同意。不过，知子莫若母，奶奶知道父亲的脾气改不了。每次在父亲睡了，她都要一一的按着父亲说的价格、数量，核算一两次，加二分，是三毛三，这个加一分，是五毛二，一共八块八，能挣两毛……自言自语，有时还伴着指头算，直到脸上露出会意的笑才睡去。
麦天是暑天最难熬的额日子，潮湿酷热。奶奶摇着蒲扇，拉着我说，宝，奶奶挣钱了，走，给娃买个链扣抢，你爹不给你买，奶奶给你买。我央求过父亲多次，他说这是穷家不玩富贵家的玩意儿，死活不同意。奶奶的钱从哪里来？拾破烂，拾酸枣，打零工，刨药材？七十多岁的奶奶腿脚早就不能去地里劳动了，何况父亲禁止奶奶从事一切略微超重的劳动。奶奶说，不要告诉爸爸，这是我们爷孙的秘密，挣得……晚上，我只得把枪藏在小厨子里，白天拿出来玩个痛快。有奶奶买的链扣枪，再热的夏天也觉得清凉。
依然是三伏天，傍晚没有一丝清风。父亲拉脚回来，吃饭的时候，自言自语，又像是对奶奶说，这几回给乡亲们捎脚就一两件，远不如以前多了。咱是不是哪里做的对不住人家了，大顺每隔半月二十天就托我买酒，一个多月没找我了，就还是照样喝，二奶奶，一个月让我给捎三斤盐，这一段也不支声了，还有……奶奶一边给父亲夹菜，一面说，不捎脚才好，咱也落个清净，出力不讨好。第二天，我的心爱玩具还是被父亲发现了，在他威严的眼神里，我只得告诉他前前后后、原原本本。父亲怔住了，好大一会才反省过来，独自在院里坐了半夜。
七八月间，青菜大量上市了。七上八下，说的是我们这里汛期在七月的上旬和八月的下旬，河里山洪暴发，运不过来，菜贩子哄抬物价，青菜就贼贵。八月初一，村子前面河里的水还在涨，卖青菜的没办法来。父亲从县城拉回半拖拉机青菜，给奶奶说，买砖的大老板财大气粗，生了大胖孙子，一高兴，把院子里的一畦菜全给我了。奶奶说，还有这等好事，咱多少卖个钱，便宜点也好，多少挣一点。父亲出气粗粗的，想发火，又说，娘，你常年烧香磕头，人家白给咱发慈悲，挣这个钱那可不地道，就当拜佛行好啦！奶奶一生随人烧香磕头，这个理还是说服了她。奶奶给好多人送了青菜，大伙说啥也要多少给个钱。奶奶说，我家小子说了，这是好心人送的，大家不用掏钱。
没过多久，让父亲捎脚的人和以前一样了。每次回到家，总是先自己嘟囔半天，在纸上划拉清算几次，才把奶奶叫来，一一交代，这是谁的什么，多少钱……后来我才知道，父亲每次都把价钱说的低，给奶奶预留了加价“耍小聪明”空间。就这样，父亲依然乐此不疲的捎脚，奶奶依然暗无声息的加钱加价……
日子就这样在父亲拉脚捎脚的来往中流过。奶奶老了，走不动了。再也无法去给别人送东西了。可捎脚的事还在继续。父亲把我叫到跟前，你奶奶老了，你以后替你奶奶送。但是记住，我给你说的价钱必须是我说的数，加一分一厘我打断你的狗腿。我点了点头，我奶奶有时候……我知道，你奶奶有时候多家一分两分，她从小吃苦受罪，拉扯大我不容易，穷怕了……她是我娘，她再有私心，也是为了咱家，为了我和你。可你不行，是我小子，行事说话必须一是一，二是二。我点了点头，每次捎脚的钱物都按父亲交代的，不敢有一丝马虎。
几年后，父亲年纪大了，劳力大不如以前了，就不再拉脚了，捎脚自然就停了。长大了，和父亲谈捎脚的往事，父亲说，捎脚，是一种透明的信任，千万不能辜负了大伙，千万不能昧掉一种朴实的良心。我看出了父亲朴素的淳厚，看出对奶奶的深深包容的爱……（河北内邱中学刘安然）
