柴火灶之大锅馒头

我不觉得饿，冰箱里塞满了鱼肉，暗红铮亮的灌满盘子，裂开的缝隙里，露出雪白的肉纹。

我不喜欢这些熟食，它们都是煤气灶制造，咬到嘴巴里松散，没有嚼劲与韧劲，算不得好吃。

他们遭到冷遇，这么趴在冰箱里，我每天蒸热，挑几筷子，又放回去了。

即舍不得扔掉，也不耐烦去吃，他们占据冰箱，也慢慢侵犯我的胃口。

如今，我心里说，我老了，吃不动大鱼大肉了。可我内心深处，却无比留恋母亲的柴火灶。

我逡巡室内，很久以前，这里是个大土炕，妈妈常年坐在炕上，为七个子女做衣服，做鞋子。

太阳光非常的慷慨，肆意横行，铺满大炕。她们无论怎么占据大炕，我终究有办法掠夺一点空地，或偷或撒赖，从母亲的手指边要来半点棉花，做少儿的游戏。

狭窄的外屋，有半个屋子那么大的土灶，这是一家子最爱，满盛着喷香的食物，喷薄热浪，驱散了严寒。

我总记得那时候的天气，不是猛风就是豪雪，即便夏天，也一拉溜儿的雨天，只觉得胳肢窝儿都是水分儿。

那大灶越发重要起来了。

屋外墙脚下，堆着木柴，木柴上爬着牵牛花，挤着蒲公英，大小的喇叭，迤逦歪斜，跟我们的姿态一样，永远没有个正型。

这些柴火在家里，有非常重要的位置。

只要是阴雨天，妈妈就会抱柴火来烧大灶，通红的火苗子在灶里燃烧，随意变幻形体，多姿多态，那样绝代的芳华，美不胜收。

大灶上的大铁锅，可以同时给三个婴儿洗澡，她那么大，那么深，那么宽阔，她吸饱热气，收敛了水珠，洁净地蹦跳。

这时候，妈妈开始收拾这舞台，让五谷依次登场。

你吃过大柴火灶奉献的食物吗?那是燃气灶拍马也追不上的啊!

灶下热火，灶上湿面，妈妈熟练地放这人头大面剂子，这馒头的雏形，是妈妈用大手慢条斯理捻成的，他们从地里被搬到家里，又被母亲用铁掀除粒，又放进磨里挤压，母亲珍爱每颗谷粒，小心拾取这血汗珍珠，再捻成剂子，珍重地放进大锅里，灶内的火兴高采烈地燃烧起来，拼命舔那大锅底，水气喧闹着，变成长缕儿的丝绸，匹练般升腾，溜出门缝，去到碧蓝天空了。

过了一会，麦香从锅里钻出来，母亲住了火儿，她坐在灶口，心安理得地抽一根烟。

妈妈那时候，她那么美。黑红的脸，健壮的身体，大脚丫永远没穿袜子，她坐在灶前守候这一锅馒头，她时时抬头看我，微笑地点头，仿佛我是她最重要的宝贝。

大锅的馒头，实在不一样啊。

你吃过柴火灶里刚出锅的馒头吗?看着极大，捧在手里却极轻，咬起来，柔软的面层，嚼在嘴巴里，打鼻子的香，越嚼越甜，可不是糖块的甜度，这甜里夹着香味儿，细细碎碎，想咬住什么，她们却出溜到肚子里，满足的感觉，如此美妙。

我抗着馒头吃，妈妈只说，慢点咬，不要烫着，慢点咽，不要噎到。

可劲吃吧，这馒头软乎，撑不到你的，可也不能吃太多啊!吃太多，喝水会胀啊。

可哪里顾得这许多讲究?我扛着大馒头，顶着两个脑袋，留恋在柴火灶旁边，复抬头看母亲。

她真是美啊!