柴火灶之糊山芋

蒸山芋被称作“糊”，是很形象的。

柴火灶虽然极大，但是，红薯却不能独自蒸一锅。

柴火灶上的大锅，他要贴饽饽，或者粘卷子，再或者蒸馒头，没有人愿意只蒸一锅山芋。

那么，山芋怎么熟啊?基本原则是见缝插针，在大玉米饼子边边角角上，斜愣登地放几个山芋，或者，锅底扣个碗，碗的四周堆叠山芋，山芋在大锅里没有地位，不是“糊”是什么?

我极不平。这山芋可比棒子面窝头好吃一万倍，她为什么这么不受重视?

棒子面窝头粗砺，放嘴巴里塞牙，怎么嚼也嚼不烂，勉强吞咽了，又百般拉嗓子，进入胃口，更是折磨，我看到玉米面成品，就要咧嘴巴。

山芋可不一样，她们太不一样了。

先不说红牙儿山芋，只说那白牙儿山芋吧。沉淀的白色，不像羊脂玉，那太闪烁生辉，过于贵重。他们倒像轻薄的岫玉。白色一层一层沉淀，使得这白色凝成了淡黄，他们出锅时，衬托袅袅娜娜的纱雾，红褐色的肉皮，白白胖胖。

窝头大饼子，能跟他们媲美么?

而且，这山芋吃进嘴巴里，绵软中有力道，咬劲儿十足，弹动力刚刚的，味道不是极甜，却有了不起的后音。熟山芋在口腔里滑行，沿着舌头对荡牙床，温柔安抚味蕾，香气四溢，被舌头顶几个个儿过来，再带着温和的热气，缓慢穿行喉咙，这感觉真好。

我们古镇不收山芋，地里贫瘠，土壤又粘又粗，只肯长大玉米，或者高粱。谷子倒也肯长，每到秋收，谷子倒挂秀穗，高粱涨红脸，玉米棒子挺着大肚子，都很好看，却不能摘下就吃，实在没有丝毫趣味。

我请求妈妈种山芋，最起码，收山芋的时候，可以从地里刨出来，就手送肚子里吧?妈妈就会笑我，她说，山芋长在细沙土里才好吃，咱这大田里，不要浪费好东西。要想吃个饱，等大棒子收下来，等“里村”得人来换山芋吧。

我觉得奇怪，这世界有这么傻人，用珍贵的山芋换取没用的棒子面吗?

我只好等着。

日子过的极快。妈妈他们收大田，整理土地，又把庄稼晒干。

我跟姐姐天天小棒子，这是大田里不入流的庄稼，棒子极小，棒子粒也干扁，有些都发霉了，妈妈嘱咐我们不要浪费，因为这些玉米粒，可以换回好多山芋。

我心里更看不上那些用山芋换棒子粒的傻人，他们用那样绝代的山芋，来换取这棒子粒，脑子没有进水吧?

可妈妈说，他们用山芋换来棒子粒，是给猪宝宝吃的。

“猪宝宝不能吃太多山芋的。”妈妈说，“山芋对猪宝宝不好，会滑肠。而且，山芋高产，他们那里收山芋，并不怎么收大玉米棒子啊。”

“还有这样的地方?”我憧憬极了，“那不是天堂了么?地里都是大山芋?那睡觉不得乐醒了吗?”

妈妈看着我，噗嗤笑了，又去棒子粒。

我恨透了棒子粒，想着大山芋，有些相思过度了。

冬天的第一绺风吹过来了，好多人赶着驴车，带着大袋的山芋来了，他们一进村子，人们就围上去，跟不要钱一样，用棒子粒换好多山芋回家。

我兴高采烈地啃着生山芋，跟着哥哥屁股后边跑，哥哥身体好高好壮，他背着山芋袋子真是帅气!他扛着山芋飞奔，我心惊胆颤，恐怕山芋掉下来，他们要是出溜一地，老妹子可会跟哥哥拼命的。

我这样跑着，嚼着山芋，这是粉牙的小细条子，薄薄的皮，又细又长，三两口就进肚了。

山芋买回来，必须要晒几天。这几天，大人们防我，比防大公鸡还要过份。老妹子围着山芋打晃，只心心念念吃山芋，哪里管的生熟?

山芋终于放进大灶的大锅里，通红的火苗子兴奋起来，大锅被烧的咕嘟咕嘟响，玉米面窝头也有了香气，他们趾高气扬地凌驾山芋之上，却抵不住山芋的浓香。

他们放进我的小碗里，忠厚地看着我，我心里崇敬万分，诚心诚意期待他们不要太滚烫了。

慢慢撕去山芋的外衣，虔诚地咬住粉肉，满足地长叹着气，就这么抱着大山芋，我围着柴火灶的大铁锅，健康茁壮地长大了。

如今，双亲大人已经久归，柴火灶与大铁锅成了远景，只那几缕父母的牵挂，依然淌洋老妹子的心头。