光芒渐逝

遗忘，是怎么一回事？有一天清晨，我醒来，发觉身穿一件带黑斑点的棉睡衣，孤单单一人躺在宽大的床上，一切都显得那么陌生，我脑海中首先出现一个问号：这是我的家吗？透过半开的窗帘望出去，外面滴滴啦啦地在下雨，秋天的景致。我能想象到外面的清冷。有那么一刻，脑海中一片空白，我突然觉得自己还处在一个青春的年岁，我疑惑我是不是该上学了，但我又觉得我早已离开了学校，一时想不起我书包的模样，甚至想不起我该上几年级。突然，一个鲜明的形象在我的脑海活动起来，那是一个面孔清秀、身材纤长的女孩，我觉得她和我十分亲近，但是我无法想起她的名字。

我脑海中飘忽着凌乱的画面，画面无法构成整体，我无法顺遂时间往前追忆，以前的场景都在杂乱地跳闪。昨天我做什么了？我在这里多久了？我是怎么到这里的？这带拱顶的白色天花板下，究竟是什么地方？有一幅画面在我眼前异常强烈地闪动，那是一层层向上的台阶。随后，我想起那是某所学校的红砖围墙礼堂。在礼堂的侧门的窗口，我记得有一个石膏做的人体骷髅………在床的一端，衣橱的一扇门敞开着。恍惚间，我看到了挂在衣橱里的一件白大褂。哦！对了，我曾是一所医学院临床专业的学生。

我愣着，眼珠在眼眶里骨碌骨碌地乱转，太多的画面在我的脑海翻涌，但是我无法确定这一天将如何开始。显然，我经历了一场深沉的昏睡，此时，我已经全无睡意，但我浑身慵懒，甚至连抬一下手臂的力量都没有。我将目光挪向我露出被窝的趾头上，我施以动动它的命令，我看到它动起来。这使我多少感到心安。

我躺在床上有那么30分钟的光景，直到我听到钥匙扭动门锁的声音。我惊异地坐起身。过了一会，一个中年男子推开房门，用轻描淡写的语气冲我说道：“你该起床了。”

我也正想着下去走走看看，我在床上确实待厌了，一切对我都是新奇的。我穿上一双棉布拖鞋，走出卧室。外面是一个大厅，我看到在餐桌上放着水果、几根油条和冒着热气的豆浆。“你赶快吃早餐吧！待会要去上班？”那个男人说。

“上班？”我疑惑地打量着那个似曾相识的男人，我嘀咕道：“我上什么班？”

“……你不去医院吗？”男人说。

“医院？”我惊异地望着那个男人，男人也开始以疑惑的目光望着我。“你是谁？”我问道。

“我？”男人似笑非笑，用手指指着自己的鼻尖，好似我在跟他开玩笑。“别神经病了，”他说。我依然神色平静地望着他。他正在餐桌上摆弄着碗筷，像被按了静止键，呆立在那儿，然后，格外用力、以斩钉截铁的声音说道：“我是你丈夫”。

“我丈夫？”我立在卫生间的门口，我已经看见白瓷的马桶了，我有了便意。“我结婚了？”我轻声自问道。

“你已经是一个十七岁孩子的妈妈了”，那个男人告诉我道。我走进卫生间，神色不安地坐在马桶上。那个男人踱到卫生间门前，在我刚才站立的位置，以温柔而关切的目光看着我。“你怎么啦？有什么不舒服吗？”

便意确实存在，可是支配尿道的肌肉没有松弛。“我有点尿不下来，”我说道。

“——我不是问你尿尿的事情。”

“我也不知怎么了”，我忧郁地说道，“突然间很多事情想不起来”。

“你不会得阿尔茨海默病吧？”男人说。

“早老性痴呆”,这个词有些恐怖。男人一边忙活着，一边自言自语道：“学校今天会有很多事，教育局的领导……”

我脑海中放起了画面不连贯的电影，我醍醐灌顶，家中的这个男人是某所中学的校长。随后，我脑海中突然闯进一个叛逆女孩的形象，那是我的女儿小象。“小象呢？”我问。

我的男人瞪了我一眼：“你忘了星期几了吧？她不是寄宿吗？下周日才回家。”

哗啦啦，我的尿道突然张开了，尿液像盆泼一样喷射出来。我感到一阵轻松。

男人拿来一件黑外套帮我披上，“我送你去医院吧，”他说，“你是不是去做一个检查”。

“我不是一名医生吗？”我瞪着眼睛望着他。一束光照射进我的脑海，我觉得自己彻底地亮了起来，似乎一切又重新回到了我的身上。

找到自己的名字就是一天的新开始。“我是胡珍”，我醒悟了，我是妇幼医院的一名医生。“送我去上班，”我对男人说，“今天还有挂号预约等待我看病的病人呢。”

“没有你会更好”出现在医院二楼过道的时候，我正在把一个怀孕的中学生送到B超医生那去做检查。胚胎已经形成12周了，女孩坚持要把胎儿打掉，我好言安慰她：“堕胎，这是一件大事，你要跟父母商量好”。她说：“我爸知道他会打死我的。我不能让我父母知道。”我说：“你一个女孩子家…谁来照顾你？”女孩神色黯然，鼻息抽动着，眼泪就悄然地流了下来。“谁让你怀孕的，你要让他对你负责，”我对这事有些恼恨。“你不能就这么伤害自己。”简短的沉默之后，我说。我想起近些年来新闻报道中发生在学校的有伤风化的事，心中在猜疑不会是他的老师和校长埋下的祸害吧。

“你的老师和校长……？”我哆哆嗦嗦，迟迟疑疑地说。

“也不能让他们知道这样的事情”，女孩说道。

我说：“手术以后你总需要有人陪护。再说，你独自承担，对你也不公平。你最好还是跟家长解释清楚，如果你自己感到不好亲自说，就跟你信任的朋友说，让她（他）去跟你家长谈谈吧。”女孩陷入思考，我便继续建议：“首先你要跟父母认错。哪有父母会不宽容自己的孩子？跟父母商量以后，到时你也才会安心接受手术。”我安抚着女孩，直到她心情完全宽松起来。这当儿，我看到“没有你会更好”坐在候诊大厅的长凳上，眼睛不断地朝我所在的诊室瞥。

女孩离开以后，“没有你会更好”就踱到妇科门诊室的门口叫呼道：“胡大夫，我是艾玲的…”

不用介绍，我已经知道他与艾玲的关系，这对野鸳鸯让我不知道说什么好。艾玲，始终以扎马尾巴的女中学生形象留在我的记忆里，她是我的中学同学，可如今是我收治的病人。早上我躺在床上感到恍惚的时候，脑海中闪动的就是她的形象。我似乎一下子把她从我的遗忘中挽救了回来。前天，艾玲神秘地来找我，我给她做了一番检查，我发现了淋病毒。艾玲的丈夫叫夏剑。可是，“没有你会更好”并不是夏剑。

在我告知艾琳淋病的危害的时候，她已经跟我坦诚了跟这个男人的一切。“你不要告诉我你的名字”，我对这个男人说，“你一旦告诉我你的名字，就预示我要为你承担某种责任。可是我的记忆已经不能负荷太多名姓了。”

他嘴巴嘟囔着，以一种失望的神情望着我。我说：“艾玲的事，你要自己多做检讨，还有你自己的老婆。这事，你们都不能轻视，要尽早做治疗。事情已经发生了，埋怨也没有用，淋病虽然顽固但也不是不可治愈。”

当检查结果出来以后，艾玲在医院的过道里就和同来的这个大腹便便的男人吵开了，我知道艾玲怪罪是这个男人把病毒传给了她，而男人一脸无奈、欲辩无词。“没有你会更好”是艾玲那天叫嚷最多的一句话，而我并不知道这个男人的名姓，心中却不由自主用“没有你会更好”来称谓他。

“我能不能也在你这里做治疗？”“没有你会更好”以一种近似哀求的语气说道。

我说：“我仅是一名妇科医生，你还是去挂男科吧。”

“我和艾玲害同样的病为啥不能由同一名医生治疗呢？”“没有你更好”说道。

“医院是按照性别分科的，我必须遵照分科看病的原则。再说，我们医院有专门的男医生为你这样的病人看病。”我说。

“你不能按一个病人来治疗两个病人吗？”“没有你更好”说。

“这不是买一赠一”，我白了他一眼，我心底多少有点替艾玲惋惜，我真不知道艾玲怎么会和这个男人好上的。他断断续续地说道：“我老婆也跟我分居了，我不想让更多的人知道……我还得去上班…我老婆也需要看病。”

“这不是什么疑难病症，只要确诊，治疗的手段都差不多”，我看着“没有你会更好”，心中隐约生起同情，我说，“病人有选择医院的权力。当然，如果挂号轮上我，我也不会推脱”。

看着这个男人，我心中蛮不是滋味的。我在心底说：“你是校长吗？你有什么权利使两个女人和你生同一种病？”然后，我以略显不屑的眼神看了看他，问道：“……你还有潜在的患者吗？”

他摇了摇头，装出一幅无辜而可怜的样子。我说：“你伤害了真正爱你的人。可是你打算怎么去报答她们呢？你如何跟你的老婆交待？又如何跟艾玲交待？艾玲又如何跟她的丈夫交待？”

“没有你会更好”像个做错事的孩子那样搓着手。“看，你现在面临着一大堆的‘如何交待’，”我既有些义愤又关切地说，“你应该向你老婆认个错，努力检讨自己过去的不检点的行为，这就是你们沟通的开始。你们的问题最后还得由你们自己解决。多关心彼此吧，要同病相怜，这才体现真正的博爱。”

透过黑洞，我看到了人性，可是人性又使我陷入遗忘之中。我使用窥视镜，看到人的生死。作为一名妇科医生，我的职业要求我从女人的阴道里取出点什么，或者塞进点什么的工作。可是，在我努力工作时，时常产生一种强烈的宗教般的罪恶感。很多时候，我们要把命运交给他人，人无法掌管自己的命运。对于那些未能出生的胎儿来说，他们的父母时常通过医生充当着刽子手。

“没有你会更好”离去以后，我还需要迎接其他带着种种问题而来的女性。我身处女性之中，如今，也正受到遗忘症的困扰。但每当进入医院那敞亮的大厅，我的记忆就会鲜明地光复，而回到家的时候，脑海中的光芒就会逐渐消逝，一个黑洞吞噬着我。不知从什么时候起，工作似乎成为我生活的全部，在本应恢复自我的生活面前我却产生了遗忘。

因为遗忘，也因为艾玲和那个女中学生，我觉得有很多事需要跟校长谈谈。

可是，校长回家很晚。近来，我的胃口变得衰弱，在吃了一袋膨化食品充当晚餐之后，我孤零零一人坐在家中客厅的沙发上，我翻出了沉没在相册里已经生出霉斑的老照片。我摩挲着我高中时期的那张毕业照，就这么进入既遥远又亲近的时代。

照相机架设在前方，摄影师让我们说“茄子”，但我毫无笑意。我和少数的几个女生蹲在第一排，后面坐在凳子上的是老师们，他们的膝盖与我们的肩部平齐。我是最左边的那个，穿着肩部带斜白条的运动装，梳着傻乎乎的马尾辫，奇怪的是，跟我紧挨的艾玲竟然在拍照时还拉着我的手。

照片上，坐在中间长凳上的身着浅蓝色中山装的是我们的校长，如今我已经忘记他的姓氏。叫不出名字的还有我的几位同班同学，时间真是个恼人的东西，我的脑海被太多毕业后经历占据了，遗忘也不能不说是件有益的事。可是，我无法忘记站在校长身后的那个梳着大背头（所有头发都义无返顾的倒向后方）的男生，他的发型很容易使人回到香港古惑仔电影在大陆流行的时代，更让我无法忘记的是，这个男生夺取了我童贞的那个夜晚。

生活的场景总是重复着。就在去年的夏天的一个夜晚，我坐在这同一张沙发相同的位置上（因为我总爱坐这个位置）。那天，医院的工作特别繁忙，我回家后有些疲惫，也是晚餐以后，我在这个位置翘着二郎腿，很惬意地看着电视肥皂剧。突然，我接到那个大背头同学的电话（在此，我依然不想说出他的名字），说要到我生活的城市来，希望能见我一面。那时，我们家的校长正坐在我的身边，用牙齿试图咬断我新买的裙子上露出的一根线头。

大背头的电话让我陷入不堪回首的回忆，回忆使我产生轻度的情绪错乱。要知道，我至今还对校长隐藏着那段旧情。紧张与羞愧，使我放弃了一个浮动在嘴边的抱怨：“你一个堂堂正正的校长，怎么会做出用牙齿撕咬女人裙子的举止？剪刀，不是赫然地摆在书桌上部的支架上吗？”

此刻，被照片带回过去，我有些恍惚。青春记忆一下子向我涌来。“青春是一场昏睡”，我的青春真是一团糟。可是，我还是有点迷恋那个一团糟的时代。无论是大姨妈初来、第一次初吻，还是那种糟糕的第一次，像树叶一样被风翻动，都成为记忆中挥之不去的影像。

经过剧烈的心理斗争，最终我决定去见见大背头，在他下榻的酒店我看到一个形神与23年前迥异的人，他努力扮演着成功商人的角色，但他的这种努力适得其反，他试图展示的形象成为我抗拒的病毒。所以，在我们简短交谈以后，我便走出酒店，而在他想拉住我手的时候，受到我无情地拒绝。

校长回来时，我已经睡着了。我是被他试图搂抱我的胳膊弄醒的。醒来后，才发觉他满嘴喷出的酒气。我推开他，以惊疑的目光望着他，好像不认识他似的。是的，在我睡着的当儿，遗忘再次光临了我，我的脑海一片昏黑，一切又那么陌生。我一次又一次粉碎他试图骑到我身上的努力，这也使我跟校长谈谈的想法付诸东流。我呼叫着“小象”，可是“小象”是谁，我又变得恍惚起来。我看到小象在奔跑着，把书包扔在我的脚下，或者紧握着西餐用的刀叉用眼睛狠狠地瞪着我，可是，我还是那样关心她，不厌其烦、絮絮叨叨地跟她说着自己在她这样年纪时如何专心读书，如何勤快地帮助父母操持家务。可是，小象用手指紧紧地堵住自己的耳朵，让我枉费口舌。

而这一切都成为一股旋风，在我耳旁呼呼地刮着，不再形成新的记忆，只是把过去吹的乱七八糟。