我村的饲养室

写这个题目，许多人对饲养室这个“历史名词”很陌生，但我感到很亲切，因为这是在初中一年级时代表全校参加全公社的作文比赛的题目。我获得了人生第一个奖项，第三名，奖品很简单，就是一个脸盆。获奖的原因也简单，因为我对饲养室很熟悉。

那是上世纪80年代初，我写作文获奖时，才10多岁，豫北农村老家责任制实行几年了，拖拉机已经普遍使用，饲养室已经空空如也，只剩房屋还在“夕阳中慢慢变老”。但过去的一幕一幕，仍十分清晰地印在脑子里。

我村有几个饲养室，我最熟悉的就是我生产队的，它在我家附近，冬天生一堆火，暖洋洋的。也是西半道街的人们喜欢聚会的地方，人们的“话题”很多，因为当时正值农村“天翻地覆”的前夜，就像路遥的《平凡的世界》里“乍暖还寒”的时候。多年后，读这篇小说，里面的人物“孙少安”、“孙少平”、“田润叶”等都“似曾相识”。

当时家里房屋少，比较挤，有时我就睡在饲养室里。饲养室有10多匹马、骡子等牲口，一个姓王的老人是饲养员，我们都叫他王爷爷。他饲养牲口很有一套，抗战时就给日本军人喂过战马，但他轻易不提此事，还为此挨过批斗。但有天夜里，他喝了几两散酒，主动跟我唠起了这回事：“那是1943至1944年，普遍大旱，讨饭回来还是没吃的，就给日本人喂马去了，至少能有饱饭吃。”他对牲口很有感情，什么时候喂什么料、喂多少料等如数家珍，牲口有点不舒服，他一看就知道，还会给牲口配种，三里五庄的人经常找他，但他从不让我们看。

王爷爷很和蔼，年轻时也“走南闯北”，是个很有故事的人，经常“夸夸其谈”：“年轻时要饭到过洛阳，49年送军粮到过商丘。”我详细问过他，知道他在1942年带领村里20多人讨饭一路向东，到过洛阳。解放前经常讨饭，1942年旱灾，村里分三队往东、南、西三路出去讨饭，是出去人最多的一次。王爷爷多次给我提醒：“你爷爷带队去了西边。你爷爷还有个亲弟弟，死在了路上。”我几次问过爷爷讨饭的事，爷爷当时是村支书，总是欲言又止，不愿多说，弟弟的事更是一字不提。问过奶奶。奶奶说，她也没见过，只是听说过。多年后，爷爷临终的前两年，总是问我工作的城市距离鄢陵县有多远。奶奶告诉我，那是爷爷讨饭到的最远的“西方”。一次，几个大人聊天，说王爷爷在解放后趴在地上吮吸过稀饭。他倒不避讳此事：“那是吃食堂的时候，饿得狠呐，舍不得洒了的稀饭，全村那年就出生一个孩子，父亲还是个厨师。女人生理都不正常了。但比旧社会强多了，至少不用出去讨饭。别看现在你们吃的大都是粗粮，但能吃饱，都乐去吧。”

我问王爷爷到商丘干什么？他总是“眉飞色舞”：“送军粮啊。我村48年初就解放了，我们送军粮到部队，后来知道是支援淮海和渡江战役。你爷爷是我村的党员，他带我们10多个人推着独轮车送的。那人山人海呀，河南、山东、河北的都有。”后来知道，指挥过淮海战役的陈毅元帅说过，淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。

当时上演一部电影《车轮滚滚》，就是说的淮海战役和渡江战役支前民工的事。王爷爷看了很激动，但说我们附近几个村没有去妇女，不像电影那样。“你们没挨过轰炸吗？”我看完电影，好奇地问。王爷爷回忆：“没有，没有上前线，只听到过密集地枪炮声。”当时后村有位民工留在了部队，后来去南方当了县长。我问：“你为啥不留下？”王爷爷爽快的说：“他是和我们一起去的。年轻几岁，父母死的早，家中只有一个哥哥，无牵挂，还识字，就留下了。我和你爷爷都是上有老，下有小，就都回来了。”

饲养室还给了我的想象插上了翅膀，经常幻想骑上飞驰的骏马，驰骋在广袤的草原上。多年后，去了内蒙古的草原旅游，却没有见到草原上有多少骑手。导游说，现在生活好了，都开车放牧了，骑手就少了。我也骑了马，但不掌握要领，东倒西歪的很不舒服，就这，还有专门的人牵着。但观看了专业的骑手表演，欣赏了彪悍、英武的马术，更明白了，冷兵器时代，为什么蒙古、满清的骑兵能“一马平川”地征服生产力先进的中原。有时想的更多，当时正在学习草原英雄小姐妹龙梅、玉荣，有时也幻想自己也成了小英雄。

小学三年级时，开始了责任制，牲口分到了户，但为饲养方便，还集中饲养，饲养员还是王爷爷。几年后，机械化迅速普及，王爷爷也“歇业”了，不久就跟儿子去了外地一家煤矿生活，死了还叶落归根，埋在了老家的祖坟里。