流连处，一树高阳一丘沙
一条大河相依，高高的水杉林，四周高过人头的荆棘墙，合抱的梧桐树，挺立的坐标塔，阔大的草场，母校，就在其中。
可是，这已成为记忆，母校早已不在，昔日校园只剩下沙滩平地，平地上是刚刚长成的豆苗，这块土地上的所有记忆，如秋风般散落。
每次经过那片土地，我的心总不免震颤，和窟窿般天空一般，空荡荡，凄切切。
有一次遇见曾经的老师，问他为何学校被拆。老师告诉我，原因很复杂，总体是乡村教育改革，实行区域性合并，母校被拆还有一个重要原因，升学率不高，生源日渐减少，只有被其他学校合并。
这让我大感意外，也许当时我们处于鼎盛时期，四乡八邻的学子争先恐后来求学，每个年级都是四五个班，上学放学浩浩荡荡。老师是名校下放到农村的，水平高，经验丰富，管理严格，每天晚自习，老师陪着，没有额外收入，老师只有一个念头，把教学搞上去，提高升学率，学校好了，生源多了，老师的收入就能增加。奔着这个目标，大家都非常努力。
我最喜爱校园边上的河堤，那是一条通江大河，河两岸是看不到头的伟岸水杉，春天郁郁葱葱，秋天红如枫林，河坡上种着柳条，四季里有虫鸣蛙声，同学们都喜欢早自习前来河堤上背课文和英语，宁静的清晨，远处不时有一条拖船突突突驶来，巨大的水浪冲击水草，拍着河岸，发出轻微的声响。
那时经常停电，晚自习受影响，学校给每个班级买来一盏汽油灯。点燃前，先给灯内打压缩空气，要打足，整个夜晚都靠它，它发红时晚自习也就结束了。我们几个班干部每天晚上到校的第一件事就是给汽油灯打气。一旦停电，立即点亮汽油灯，寂静的夜晚，汽油灯燃烧，在头顶发出呲呲的响声，写作业时，本子上就留下一道淡淡的影子。我们都笑称，把知识直接写到头脑中了。
我最敬重的是一位叫周恒清的老师。他是清华毕业，因海外关系，被下放到母校，他是清华化学高材生，但那个年代却不能教书，只能在学校种菜。我每天一早就看他挑着粪桶，给校园的菜地浇粪。许是种的时间长了，手艺很好，菜垅横平竖直，里面有大蒜、洋葱、大白菜、青菜、菠菜等。学校操场离菜园很近，经常有人把球打进菜地，把工艺一般的菜地踩坏。周老师就用小树枝将菜园四周围好，并立一个纸糊的牌子：爱惜菜园，脚下生命。
我最喜欢他种的大白菜，平日精心护理，到了秋天，他将散开的大白菜用草绳一棵一棵扎起来，慢慢就变成白兰花般的工艺品，秋收的时候，将外面不好的叶片摘去，留下青白的可爱身段。周老师将收好的白菜储藏在食堂后面的地窖。冬日，大雪，食堂烧大白菜，没有肉，一样香气扑鼻。那时，我最羡慕住校的同学，拿两瓷盆，一个打饭，一个打白菜，陆陆续续，香味飘了一路，痒得我直咽口水，尽管我家离学校不过几百米，我一回去就跟我妈闹，我也要住校。
改革开放后，周老师的亲戚从海外给他捎来一辆变速自行车。那时他开始允许教生物，拿自行车时，全校都被吸引了，从没见过。周老师在校操场上骑，全校的师生围着看，羡慕极了。周老师在班上说，谁考第一，可以让他骑一回。我一直没考到第一名，只能在后面帮同学扶车，看他们显摆，过一把变速自行车瘾，成了我心头的一大憾事。
最严厉的是数学刘老师，从来不苟言笑，整天板着脸。只有当全班考第一时，才有一丝微笑从他脸上闪过。有一次，我数学考砸了，不敢抬头，刘老师喊：某同学站起来。我心中一惊，依然低着头。“你忽上忽下，整天像过山车，我原来看好你，现在不同了。我对你的感觉是，好是根苗，不好是根?”。还有一次，错得离谱，刘老师暴跳如雷，额上青筋直冒，一把将作业本砸向我的脸：“站出来，站到门外去”。这场景多年后还一直还出现梦中，只是梦中有了反抗心理，老师这样喊，我就真的走出教室，再也没有回去。可当时，我只是等老师消气了，才被叫回去，重新坐在座位上。
除了老师，我还喜欢校园的环境，特别是教室门前，种了几排法桐树，几十年树龄，树冠盖了半个教室，冬季挡雪，夏天遮阳，秋季西北风一吹，满地枯黄。我回家背个竹篮，带着竹扒，一路划扫，背回家升火，省了不少草。
还有学校操场，早先顶端是一个土台，专门用于群众大会，我很小的时候，就登台朗诵毛主席语录，人一点高，生产队长牵着我的手，脸不改色，通过红布裹着的话筒和大喇叭，声震四方，引得台下一片掌声。后来，土台拆了，操场更大了，开运动会时，我是播音员，声音传到前后三村，走路都昂着头，非常牛逼。
夏天的夜晚，我悄悄爬到操场边的坐标铁塔上，没有蚊虫，只有满天的星星，仿佛那里是我的未来，充满无尽的想像。可坐标塔是不能上去的，被人发现后，告诉我母亲，遭受了一顿皮带烧肉，但它却一直闪烁在我的世界。
学校声誉日起，不断有课目全县第一的喜报，一批批学生考到重点学校，好几位后来跨入中国科技大学少年班。
或许是生源越来越多，学校在发展中开始将收益放在突出位置，随着老老师不断退休，学校又疏于年轻老师的培养，虽然学生数量不断上升，但教学水平却每每下滑，曾经的辉煌开始暗淡。
学校分析了很多原因，但无力回天，愿意来母校求学的越来越少。好的老师开始跳槽，一般的混混日子，母校的存在到头了。
据说，散佚在周边学校的老师，在师生聚会时，每每泪流满面。他们不知道怪谁，怎么就走到无路可走。老师们教学中了悟四方，无数次猜中考题，却无法看清学校的前途与命运。除了心中无名的愤怒，就是一声声的长吁短叹。
我伫立在这片空地之上，脑中的画面依旧存在。恍惚如人一般，母校经历了出生初长成熟辉煌，在时空里经历了属于自己的命运。它成功过，喜悦过，痛苦过，也自满过。不能说谁改变了它，到底如一个人，一旦失去了动力，迷失方向，沉浸于一时和过往，寂寞终究变得不可避免。
母校，现在还存在于曾经的学子心中。再过多少年，老师们，学子们，渐渐离去，它也和家乡熟悉的乡亲一样，淡出时光，归于历史的沉寂。
