回家精选

去年，父亲大病了一场，出院之后，我们兄弟姊们就轮养着父亲。

记忆中，父亲总是瘦瘦的，老人，瘦点也是好事，俗话说：千金难买老来瘦吗!这一段时间，父亲跟着哥哥住在老家，因为瘦，父亲的腿脚还显利落，身体状态相比同龄人还算可以，能稍显轻松地自由活动。

他常会说起：“我今年86了!” 是呀，父亲虚龄86岁，已是耄耋之年，岁月刻在面容上的沧桑越来越深，还有他的记忆力，没有因岁月而累积出深厚的功力，是越来越差了。

9月初的一个下午，我在县城办了点事，又回了一趟老家，路旁大片大片的玉米将要成熟，顶上的红缨、棒子上的穗子已经完成了使命，干了，长长的叶片也减了浓浓绿绿的颜色。弯弯的行程中到了家门口，停下车，眼前门开着，父亲躺在躺椅上休息，空中没有风，闲荡着各样形状的白云，相比盛夏，日头虽然减了些威力，还是热辣辣的。

我下了车，走到父亲身边：“在这儿凉快呢?”

“你来了!”父亲欠起身，站起来，父亲的胡子长了些，苍白的头发，深陷的眼窝，脸上纵纵横横的皱纹依旧。

“走，到屋里去吧 !”父亲说。我随着父亲往屋里走，父亲不拄拐杖，走路时，脚下的跟基还稳。

北屋门口右侧种着几颗豆角，秧子长势正旺，绿绿的叶片丛中吊缀着几枚宽宽、厚厚的称为“刀豆”的豆荚。

进了屋，哥哥的二孙女在看电视，我问：“你还没开学呢?”二孙女说：“明天开学。”二孙女今年升入初中，要到县城里上学了。

到了里间，看看父亲的衣着，上衣三层，下衣四层，告诉父亲：“别穿那么多衣服了。”一边帮着父亲脱去多余的衣服。

我问：“热呗?”

父亲：“不热!”

真得吗!父亲常常顺手把床上的衣服都穿在身上，问他热不热，他也常说不热，可是，脱下来多余的衣服常潮乎乎的。

再看，脚上还套着好几层各式的袜子，我帮父亲把多余的袜子再脱下来，鞋穿上，衣着上利落多了。

走到外间，找凳子坐下。

我问：“平常还出去转悠去呗?”

父亲：“出去。”

我说：“再出去，别走远了，愿意转，多出去一趟。”

父亲：“不走远，走远了别回不来了。”

我说：“在这里住着行呗?过一段换换地方，到我那里住几天。”

父亲：“你在哪住?”

我说：“河西，咱不是在那里住了十几年吗?”

父亲显得很认真：“河西!不记得了。”

父亲：“就在这儿住着吧，我睡里面那张床，外面那张床，校长睡。”父亲往里间指了指。

校长，哪来的校长!那是我哥哥，父亲的大儿子，父亲真得老了，自己的儿子都记不清了。

我说：“那不是俺哥哥吗!他每天还给你做着饭，是呗?”

父亲想了想，默默然的样子：“他是你哥哥呀!忘了。”

我问二孙女：“是你爷爷在这睡呗?”

二孙女：“是。”

父亲说着二孙女：“她不在这住。”

我问父亲：“你认得她呗?”

父亲又细细地看了看孩子：“不认得!”

我问：“她该喊你什么呢?”

父亲：“不知道。”

父亲问二孙女：“你认得我呗?”

二孙女：“认得!”

父亲：“知道我是谁呗?”

孩子一脸茫然，她的意识里还没有老年痴呆、脑萎缩这样的医学词语：“叫我怎么说呢!”

我对父亲说：“问问，她喊你什么!”

父亲问二孙女：“你喊我什么?”

二孙女：“老爷爷!”

父亲笑了，一脸稀奇的样子：“老爷爷，她喊我老爷爷。”不知道父亲还知道不知道老爷爷的确切含义。

父亲又问：“你姓么?”

二孙女：“姓李!”

父亲又笑了：“你也姓李呀!”又给我说：“嗯，她也姓李!”

父亲：“你家是哪的?”

二孙女：“党尔寨!”

父亲笑得更开心了：“她也是党尔寨的!”父亲意识里大约认为，这个不认识的小女孩，怎么那么巧，也姓李，也是党尔寨的呀!

又说了一些家常，其实父亲的记忆远得已经忘的差不多了，近得也记不住，我问他，这一段身体怎么样，他说，没事，让我不用惦记。

5点多有时候，我给哥哥打了电话，他说在村里学校干着活，马上回来，我说不用，我要回去了。

我和父亲又回到里间，一边收拾他的衣服，一边说给他带回去洗一洗。

父亲：“我洗就行，我会洗。”

我说：“这么大岁数了，不能再自已洗衣服了，我带回去吧!”

父亲：“我自己洗就行，别叫桂东洗!”桂东是他的儿媳，原来他说自己洗，意识里的驻点在这，父亲的思维越来越简单，语言也越来越真，转不得半点弯子了。

我说：“不叫桂东洗，我洗。”

听了这话，父亲不再坚持了。

我把收拾的衣服放到了后备箱中，上了车，落下窗子：“爹，我走了，过几天再来!”

父亲：“你走吧!”父亲的话语愈短，时间长点，逻辑与关联往往就没有呼应了。

汽车慢慢地向前，前一个门口遇到儿时的一位学伴，停下来，我们说了几句话。

后面有车在催，再启动汽车，后视镜中就看到父亲和他的重孙女一老一小的两个身影，身影越来越小，随着转向灯亮起，喇叭声响起，后视镜中两个相扶的身影一瞬间就轻轻地消失在了转弯处。