解读一个老中医的文学密码

我从事文学刊物主编的时候，偶尔见过孙慈福老先生的一些文字，于是，我们在文学的境域中相识了。让我有些百思不得其解是：一个功成名就的老中医，有着“越老越值钱”的绝对优势，应该是个财富丰盈的乐天派，为何耐着寂寞玩起了文学？带着这个疑问，我产生了破解他文学密码的浓厚兴趣。

走近他的小说视野，我首先嗅到的是中药的芬芳。中医的望、闻、问、切，是诊疗过程中的重要环节；理、法、方、药，是把握除病的重要手段。老先生运用中医学训练有素的诊治方法，睁着内在的眼睛，发现和捕捉生活中那些故事内涵的场景和瞬间，借用望、闻、问、切中医传统诊断手法，把人性的内核演绎成一个又一个的精美故事，淋漓尽致地表现人物的“神、色、形、态”。我曾暗自猜度：这老孙头敢情想给自己“孕育”的人物“治病”？

老先生曾对我说，他的文学之路十分曲折艰难，甚至有悲情的情节：青年时期因办《漫谈》小报险些打成反革命，而一度泯灭了文学梦，亲历“读初中时，老校长因为‘咬文嚼字’毁了一生的清誉”。因此，他为人心的冷漠感到震惊，于是他怀念善良；他为人们心灵的贫乏感到震惊，于是他怀念丰富；他为一些人的灵魂的卑鄙感到震惊，于是他怀念高贵。令人覃思的是最后，老先生还是选择了写作，皈依了文学。

而且，他的作品还让我们读出：他生命之善良，头脑之丰富，灵魂之高贵。这让我想起毕加索的名言：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”更令人兴奋的是他用医生的独特视角与思考，拿起开处方的救赎之笔，用不刻板，也不完全是医学的语言，诠释了一个个鲜活的人性特征，创造了一个个文学中的“这一个”。他的作品是医学还是文学，并不重要，亦如一首曲子，听起来舒服就好。

读孙老的作品是一种享受。他用多种创作手法，揭示人性，励志人生。《故乡的山，故乡的云》就运用了“一箭双雕，一点二面”创作技巧。作者熟稔得像个导演，让故乡的山水呈现出连绵不断的场景，又从偌多场景里挖掘人的心灵世界。“一方水土育一方人。古城人生性儒雅，讲究温良恭俭让，做事诚信，有一往直前的忍劲。不过，骨子里还有一股不畏强暴的狠劲，惹恼了，也会示强”。老先生就这样揭露生活的本质，刻画乡党的风骨。“我游历过许多名山大川，然我唯独钟情于故乡山水，那是因为她别致的秀美，因为我铭心的情结。我眷念十里画廊的壮美，眷念澧溇沧浪的秀丽，我更眷念那山那水哺育的故乡人……”。萦怀于心的浓郁乡愁中依稀可见作者的美学创意。

《把脉》的创作中属于“意料之外，情理之中”的创作手法，“既无专业文凭又无师带教的明爹，居然称起‘爹’来”，科班出身的杆子李绝对不服气。明争暗斗的擂台中，应该会让读者产生一对死敌相对的概念，却因双双在“文革”的遭遇成了生死相随的朋友。卓别林有一句名言：“我总是力图以新的方法来创造意想不到的东西，假如我相信观众预料我会在街上行走，那我就跳上一辆马车。”这就告诉我们：创作收束要巧。首先是出其不意，更重要的是所叙述的情节，必须在情理之中，与小说中人物性格的发展合拍，既曲折离奇又理所应当。

《陌生水域》作者运用了“淡化情节，形散神聚”的创作手法，描写主人公范表妹属于“瞎子光棍”的人物特征。通篇没有出其不意的情节，没有激烈的矛盾冲突，平铺直叙，一直在淡淡的气氛之中。而在平铺直叙中，却常有痛彻心灵的情感；在淡化的过程中，却有一种说不出的人生况味，让人感觉到无情更有情，无声胜有声，凸显出一种内在的精神所编织的情愫。

《黑蛋》以“横切悬念，倒叙其事”的创作手法谋篇。作者为避免平铺直叙，在小说的首段就设置伏笔提挈全篇，“山路像条草绳缠绕在悬崖绝壁上……”悬念暗生，造成读者的疑惑，激起读者阅读的兴趣。

解读孙老的文学密码的同时，我也缔结了一段情缘，与孙老先生的关系亦师亦友，情同父子，谊如“兄弟”。

文如其人。读老先生的作品，亦读他这个人——博学、多才；淡定、不彰显，内蓄着丰富的文化情怀。