入冬范文

入冬了，总想起以前一群人坐在火炉旁，谈着昨天打错的牌，山里不小心放走的野兔，和昨晚做的香甜的梦境，屋外冷风绕着雪舞，火炉的光摇曳着映在众人的脸上，或明或暗，如同聊天的气氛，旺盛在深夜里，不肯熄灭。

竹林叶未落尽，仍旧看得出一片郁郁的绿色在白雪中招摇，到天色将晚，就只见林间的一点白雪反映着森森的白光，关上门，熄了灯，就只见炉子里火顺着煤球的孔透出些昏暗的光，妈妈的手有节奏地拍打在我的胸前，一下一下，送我入温暖的半梦中，而他们则继续聊着。因为父亲难得回来，要将年末的、来年的事趁此全部交代清楚，等到说完这些，我几乎要在他们长久的沉默中睡去，但时间尚早，奶奶说起谁家儿子结婚了，要去个人吃喜酒，祝贺几句，我不自觉地竖起耳朵，听妈妈说道：“既然你儿子回来了，就让他去吧。”我并不关心谁去，我只关心最后会有多少喜糖，母亲见我醒着，笑骂一句“馋虫”，于是奶奶和爸爸他们便也笑起来“少不了你的，还不睡。”

火终于从煤球的底部引上来，在妈妈脸上晃荡出明显的暖意之后又眼看要暗下去，于是奶奶将地灶的通风口堵上，好明早的火种，我们各自睡去。

等我渐渐长大，妈妈渐渐抱不住我，便拿了小板凳坐在她身旁，觉得累了就将小脑袋靠在她的腿上，她会将我的手包裹在她的手中，出微微的热汗，待我怕热挣脱一会儿，又被她拢回怀里，地灶中的煤球刚刚燃上，总是熏得人睁眼就要流泪，但我偏爱睁着眼看妈妈做些琐碎的事情，母亲到现在还会和我说“那是你一天最安静的时候”。偶尔爷爷会在地灶上热一壶米酒，这时昏暗的房间会变得更暗，只能瞧见水壶底部透出橙红的火光，水壶上冒着慢慢沸腾的白汽，等热好了，喝上一杯，五脏六腑都暖到舒坦，于是就长长地呼出一口白汽，靠着椅背抽上一根烟，烟一点燃，又是一道白气，袅娜氤氲，无风便缓缓地升腾然后散去，他们仍旧谈着日常琐事，不同在于，母亲问父亲，我明年的学费可有着落。父亲狠狠地吸了一口烟，又细细将它吐出来，白气缓缓散去之后，才道：“会有的，不急。”母亲便不再开口了。

他们决定要去姨父在贵州包下的工地帮忙，我也进了学堂。再一次入冬，他们便没有回家，火炉旁少了两个人，火光却依旧摇曳，爷爷还是爱谈些琐事，比如过去和人在山上遇到老虎，哪里的老朋友走了却不能去看看，奶奶却总骂他：“她还小，说这些做什么？”于是爷爷也沉默下来。我便逐渐记住了入冬以后，万籁俱寂的天地和摇曳不休的炉火。

如今又入了冬，鸟鸣少了，往来熙攘的人声也少了，林中的猫轻巧地越过草地去，零星的枯叶落在行人的脚边，我站在阳台上看着夕阳沉将默着落入楼中，冷风渐渐侵染人们的衣角，“多好看呐！”人们指着夕阳道，他们停在路上，肆意地将自己的真诚剖露给同样停下的陌生人，我近乎感动地附和着他们。

一年过去，很多人在不为人知的夜里哭出声来，为着明天焦虑地掉着头发，在漫长的黑暗中辗转难眠，希望这冬天赶快过去，可真当年末来临，又要祈祷着时间再慢点，生命的反复仿佛在这个时节最大化，我们深觉孤身奋战的寂寞，更讨厌无意义的社交与寒暄，可是在此刻，我们不关心这些，我们只关心眼前日落在我们眼前，留下壮美与浪漫的晚霞，一半蔚蓝平静，一半鲜红滚烫。

我们不会像猫儿般在这年末隐匿，也不会如落叶般被时光匆匆路过。