对门

我家对门男主人姓刘，好像他家目前有四口人，不过先前好像是五口，去年他母亲过世了，这也是我从小区院里其他住户的闲聊中偶尔听到的。我和我的邻居已在一步之遥的两对面共住了八年，也就是二千九百二十天，一个从小学入学到初中毕业的学生漫长历程，可我对他们的了解仅就是这些，至于男主人和女主人具体在哪里上班，或是老爷子的老家在哪，小孩子几岁，在哪里上学，我一概不知。当然对面的邻居了解我家多少，我也不得而知。

这是为什么？我有不愿合群和交往的性格吗？我没有，那我的爱人和孩子有这样的性格吗？我感觉也没有，那是为什么，我终不得答案。

我是已步入知命之年的人，有好多回忆，在这些回忆中，对成长年代老家那些年村里的邻里邻舍记得很清楚，感觉那时候物质生活十分单调贫乏，可邻里交往如同一家人。山里人家的庄廓地一洼一沟隔的远，其实那时候再远，我也清楚地记得每一家的人，甚而他家养的畜生。那时候去谁家玩，或在开饭的时候端一碗就在他家里吃都和自己家里没啥区别，逢年过节谁家来了亲戚，那就是全庄子人家的亲戚，张家小孩的舅舅，那也是一大群孩子的舅舅，这是一村，也是一家。

而如今，是物质的丰富，而不再需要邻里帮助之缘由？还是这个时代无需邻里的交往？说实在的，我没有更多的兴趣去刻意的讨好追问邻居，也害怕我善意的讨好会引起邻里不必要的警觉，索性不问也罢。我也感觉出他们没有任何兴趣认识我，而像我这样的人，对于别人认识的意义不大。

我在单位也算是一个不内向的人，多少对很多同事乃至家人有一点了解，可为什么与我朝夕相见，而没有任何利益关系，没有情感过节的邻里之间没产生一点点交集呢？月球很远，四十万公里，我倒是知道不少，可对跨步就入门的邻居却

十分陌生。

并不是我一人，我感觉整个城市人大多都如此。城市高楼的住户都装有厚厚的铁质防盗门，门上都有猫眼，来人首先在猫眼中观察一番，而后决定是否开门。单元门口贴着一张提示“注意观察，小心尾随”。每一个行进楼道的人都用一种诡异的眼光看着别人。

有一天爱人问我，对面的人不知在干啥，我说：“开门，再关门”她笑着问我，然后呢？“开门，再锁门”。城市人家的防盗门很沉重，每天主人进出门时门“哐当”一声发出愤怒声，似是一种警告，警告楼里的每一个人，包括邻里。

我在想，等我退休了，从面相看，我邻里的刘同志也就退休了，当我们两个人都拄着拐杖逃出楼里的牢笼在南凉公园相遇，会不会认出对方？

书上说，信息发达的今天人类如同住在同一个村子里，距离如此的近，可我怎么感觉越来越远了呢？