不算很闲

《老友记》连着看了五季。也许是不喜我没日没夜的对着它嘿嘿哈哈傻笑，手机发了脾气：余下的五季，一集也没能缓存下来。在线看，也老是从十分钟的地方重新加载播放。手机发脾气让我没了脾气，把它放在一边“休养生息”，便去寻找别的乐子了。

——翻找陈年的东西。

韩寒的《长安乱》、三毛的《雨季不再来》还有周树人的《鲁迅全集》……这些书仿若本就在那里，而我只是偶然间发现了它们。书中的故事内容像是道听途说似的，一点两点凑不成整体。又好像是爷爷奶奶讲过的鬼怪故事，时间往前，它们褪了颜色。胡乱地翻看着。《作文秘诀》一下子就吸引了我，我的书写能力一般，总想凭借一些法门，提升一点功力。也不至于三脚猫功夫，自嘲自笑。秘诀一共十二个字，出现在文章的末尾：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。

很久很久以前，记得老师们讲语文，几乎每篇课文，都会讲解文字之下的东西，最终会归于一句话，这篇课文通过什么表达了作者的什么感情之类。这句话的实用性特别强，从小学一直到高中，总少不了它。以至于我总是认为写文章就是让看的人猜，让看的人看不懂，这样的文章才是好文章。就像一个人的修为能达到悲喜不行于色，这样的人才有资格成为英雄一样。后者的认识来源于武侠。

鲁迅先生的文章就具有这样的特点，小学的时候这样认为，现在依然这样认为。那时候读闰土就是闰土，读作者和闰土捉鸟就是捉鸟，闰土和捉鸟就很有意思，并不感到闰土以及捉鸟还另有深意。每每老师讲解之后，都会有原来如此的感觉，更觉得美妙。于是乎，一种思想在我的大脑里扎根了，写文章就得复杂，不能让看的人轻易看懂。结果就是我的作文鲜少有好的评语。

令我惊讶的是，我之前一直奉为法宝的写作心得，全都在作者的批判之列。比如用生僻的字眼，这还算是好的。由于自己学识尚浅，自造词几乎覆盖全篇，写的句子也多有主位颠倒，主宾颠倒。现在回想，我语文老师检查我作文的时候，一定是皱着眉头看完的。

现在看来，大家们的作品不是读来太困难，而是我的知识水平达不到。不能够看一部作品，就了解到作者写作的大致意图；只能是特别表面的，作者描绘出来的场景，而这些景所代表的东西，想象不到，也理解不了。所以感受不能很深刻，达不到共鸣，不能作为作者的期待读者。

“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”这十二字箴言，尚且只能理解一部分，希望不久的将来，我够能悟其真谛，书写真正的文章。

2015.9.12