我看中医

60多岁了。之前身体特棒，感冒头昏脑热的小毛病不吃药总能扛过去。直到现在，没吊过瓶，没住过院。一觉睡到大天亮是常规性的睡眠习惯。加之，最近几年喜欢上了乒乓球。每日必修课就是在球台前挥舞球拍1-2个小时，常常以大汗淋漓而不尽兴地离去。

春转夏之交，多变的气候和体内各脏器形成各种抗原，再加上饮食起居等各种不可确定的因素，难免肢体、肠胃、肝脏等失去正常运转功能。

这几天，知道自己用脑、用眼有点过度，引起了一系列身体不适。在以前是不去理会的。现在觉得上了点年纪，健康的概念渐渐变为生活理念，对身体更有了几分怜悯和爱惜。

我早有体会，随着年龄的增加，肌体功能肯定不及年轻时运转和复原的周期短，遇有小波折，需要一倍或数倍的时间来恢复。尽管时间长点，可总不至于积郁成疾。这次就是胸有成竹地来看中医的。

之前，我有看中医的经验，且儿时就和文水县城清朝末年曾留学日本的著名中医赵吾唐家住前后院。小时候感冒后，也喝过赵吾唐的中药。印象中，大量的、稀释的满满的一碗中药水被母亲强迫着送到我的手上后，母亲便一手握捅火棍一手拿着一块点心逼着我喝下去。记得中药水下肚后总是拉稀，到最后拉出来的竟然都是中药水和中药味。随后几天，一天到晚肚子里总是“咕噜噜”长鸣不停，有一种空空如洗的感觉，胃口特好。到了饭时，尽管粗茶淡饭，那种味道简直像是投入了保鲜剂一样，吃啥啥香。那时候，感冒过后犹如涅，好长一段时间觉得精力旺盛。

观念里的中医是道骨仙风、慈眉善面的老者，他们温柔和善的笑容后面永远蓄着无尽的智慧和高超的救人医术。所以成人后偶尔看看中医，也是去退休的、社会公认的老中医的诊所。来小区的这家中医诊所是第一次。

我不懂中医学，但中医的看病步骤略知一二：主要是通过望闻问切的步骤，判断患者的具体情况。第一步望，主要是观察患者舌苔、面色、精神状态等，判断患者是否存在内脏病变。第二步闻，主要是听声音和闻气味，以分辨病情的虚实寒热。第三步问，就是指询问症状。通过问诊，了解患者起病原因、发病经过、治疗过程、自身感受等，进一步确诊疾病。最后一步切，就是通过用手触摸患者患者的身体，以及摸脉象，了解病情发展情况。通过体察患者脉象，辨别脏腑功能等。

大夫是位满面红光、胖胖墩墩的中年男性。我入座后，他从第四步——切，倒着开始。先让我伸出左手，用他的十指、中指、无名指摁在了我的手腕脉搏之上。这时候我们的谈话开始。

大夫：多大了

我：63岁

大夫：后背扎切（方言，酸痛之意）多长时间了。

我实实感觉不到后背有什么不适和扎切。思索了片刻，便说：没有明显感觉，倒是多年前患过颈椎炎。

大夫：胸憋胸闷是啥时候发现的。

我莫名其妙地摇头。

在我的记忆中，真的没有经历过胸憋胸闷的滋味。

他看见我不理解，便补充道：早上起来胸憋胸闷然后觉得脸上浮肿。

……

我更是一头雾水。

他说，你的脑供血不足已经很久了，平时有手脚冰凉，手脚麻木的情况了吧。

这个我倒是有，而且左手中指莫名地弯成一个“门”字形，稳固程度势如浇注上混凝土，总是在不知不觉中混凝土失去作用后，指头自己就舒展了。

这时，他抬起压在我手腕上的三个指头，示意我把右手放到把脉的小垫枕上。

他开始把我的右手脉搏。

他接着问：膝盖关节不灵活、疼痛是多大岁数开始的。

我直接回答：到现在为止，还没发现膝盖不舒服。

他好像对我的回答不大满意。

继续问：尿淋漓、尿不尽、遗尿是什么时候开始的。

我的天！我尴尬透顶。

大概是我的灵动和敏睿所致吧，我并不是那样好糊弄的主儿！

他不咋高兴地问：你究竟是要看什么病？

我这才开始陈述我的不适：两眼昏花浑浊看不清、早起醒来没有清爽的感觉、神情还是迷迷糊糊、大便不畅……

还没等我说完，他已在一个16K的本子上开出了药方。一张黄不黄白不白的、年代远久的16K纸，顺手递给了匆匆走过来的一个年轻人。我判断，这是一个家庭式中医作坊。

药剂师抓药的程度非常麻利熟练。三下五除二，一会儿就把5剂药秤好、分类、配齐，包扎好后交给我。

5剂药共255元。

我抱着药出门时，大夫从后面送来一句话：你吃去吧，吃了后，还要来找我的！

我的天！好像是在推销甜美的果蔬食品。

我想起了一个字—伪。释义是：假，不真实：伪造。伪装。伪劣。伪证。伪善。不合法的：伪科学。伪军。伪名人。一个伪字可以涵盖所有领域那些沽名钓誉、盗名取利的机构和个人。