总该留点什么吧

村的上方，许多年前有一座被废弃的水磨坊，安静的承受时光的洗刷，偶尔经过前去好奇探望，只有几块烂掉的木头，在一旁呆呆的望着昔时与之亲你合作的石槽，架设木料的地方，还有几只不甘寂寞的蜘蛛勉强添着几分生机。

门前，是一条流经村寨上阕的水沟，滋润了这村与另一村间的田地，也自然养活了几代人的性命，由于地域因素，水沟仍旧像以前一样流着，唯独水量少了些，被利用的途径变回了单一的养田。

碾米机的诞生，是它注定退出舞台的征兆，只不过这村地处边疆，侥幸多活了几年半载，就像那个苟延残喘的朝代，或早或晚，迟早要挨那么一刀。

砌在土壤里的石头，原本就来自土壤，它不会寂寞，只是苦了在森林里看惯了热闹的木块，没有了往时磨坊工作的声音，没有了流水潺潺的安眠曲，不

若它足够幸运，可以多被提前建造几百年，它应该可以走到退休的年轮，木朽了人们还在恋恋不舍试图延续它的生命。

然而，它终于还是走错路了，不是乱了方向，是根本不知该怎么走了。

它悠然不慌的节奏，像一个上了年纪的老水牛，体型硕大无比，看似可以承千斤重量，却早已承担不起，挥着鞭子怒骂怒打，疼在皮上，想要用力一把，被皱纹排满的眼角，发出了求饶的信号。

历史，等着新的发现，代替现有的不该继续存在的一切东西，不急不慢，总可以被相互替换的出现。

简陋的茅草房，在木质阁楼没有出现以前，不见得有什么不好， 容易腐朽的木材，又怎么抵得过坚硬的钢筋水泥，那些不甘心的倒下，就像你迷失的城市的方向，没了特色最后不知归处。

它曾默默的为村里几百户人家做过贡献，不求索取当然不计得失，几十年如一日，没有休假自然也舍不得不工作，那里毕竟就是它一生可以自豪的场所。

可惜，它终于还是得离开了，就像另一边安然享受现代气息的古建筑，被别人毫不留情的请出了历史舞台。

而今，仅有的几块烂石头，孤独的等着别人来终结它们的命运，烂的发霉的木块，不也被几个不识趣的小孩，搬回家当木料烧了，听说煮出来的饭没有添加香味，只是烟却比其他的大多啦。

火，一直扮演着凶残的角色，一把火烧尽始皇帝的阿房宫，一把火烧没了春秋战国的杰作，在未来的日子里它一定也可以扮演各色各样的角色。

有一天，当我们的民族忘记了语言，当我们的子孙试图挽留民族符号的时候，当我们不知道怎么告诉后代这是一个怎样的发展进程的时候，我们拿什么证明它们就像在故事里一样，存在于祖先的生活。

然而，我毕竟无能为力，或许，我也正是那个拾了几块木头当柴烧的孩子，也正是捡了几块石头，又随意丢弃的孩子。

可是，总得留着些什么吧，是该些什么东西。

一个人可以不做伟人，却万万做不的罪人。

那是民族的根，是精神的脊梁，是家国的希望。 毁灭，再也不可能重生了。