小巷残影

依旧是这条古旧的小巷，青铜色坑洼的砖地泛着阵阵清寂，又是余辉铺洒巷末的傍晚，那个残缺的身影如约地闪现在夕阳的映衬中，缓慢吃力地走走停停，起起落落。

我不知道他在这条小巷里住了多少年，反正，自我搬来的时候，他就在这儿了。

看样子，他已年过花甲，两鬓斑白，面庞那松弛褶皱的皮肤却总是撑起两瓣笑容，枯槁的身形穿梭在小巷里，像个幽灵。人们对他总是避而远之，因为他身上总散发着某种异味儿，还有，因为他只剩下一条腿。虽然大家都那么不待见他，但是不管是谁，经过他的身边，总会收到他真诚的一笑。尽管从来没有人回应他，他依旧如此。

老人无儿无女，甚至连老伴儿也没有，一个人蜷曲在巷末的那间小屋里，数年。没见一个人来看望过他，只有门前的那棵古槐，郁郁葱葱地承载了他这么些年来未能实现的梦想。

总听到小孩子喊他“瘸老头儿”，大人们呼他“拐棍儿”，他从来只是笑笑。不管风吹雨打，在早晨小巷还未充斥着此起彼伏的叫卖声的时候，他就左手拄着拐杖，右手扛着打扫帚，清扫起小巷那坑洼的青砖地；不管严寒日晒，在最后一抹余辉即将消殆在小巷尽头时，他还在小巷的每个垃圾堆旁来回穿梭，细心地翻找着什么。

空闲的时候，就看见他坐躺在古槐树下，双手合拾在胸前，闭目微笑，像是在向古槐诉说着什么；或是看到他看些关于国家战事的报纸，有时会怔怔地望着报纸上一幅军人的剪图出神，不久，眼眶里便闪起了泪光。

那天，放学回家的路上突然下起了滂沱大雨，我来不及奔跑，便躲在了一户人家的屋檐下。突然转凉的天气，让我不禁打了几个寒颤，搂着腿蜷缩着取暖。与此同时，我看到了那根拐棍，那根平日里人们都巴不得躲得远远的拐棍。棍脚已被磨去半截，有另外补上的半截木头，也快磨平。

“来孩子，穿上这个。”我抬起头，看见老人正向我递来一件大雨衣。这么近距离地接触，我才发现，这是一张怎样沧桑的面容啊！他的脸上爬满了比老树皮还要粗糙的“褶虫”，疏朗的白发有些凌乱地散在头上，只有有神的白眉像风一样轻轻上扬，深陷的眼窝里镶嵌的，是泛着青光的黑宝石。我接过雨衣，他笑了，咧开的嘴里是洁白如雪的牙齿，眼角的鱼尾纹却拉的更长了。当拿过雨衣时，我心里一颤：这只手，干枯如光秃的树枝，深黄色的老茧从横手心，手指短而粗壮。他很快地将手缩回去，我也回过神来，把雨衣披在身上，但有股说不出的异味儿。

来到他家，这是第一次，他说，我也是第一个。简陋的小屋除了一张床和几件简单的家具，最值钱的也许就剩床头那台破旧的小型黑白电视机了吧。屋里泛着与雨衣截然不同的味道——古槐树香。我喝了杯他沏的热茶，很涩很清苦，像他的日子。好奇心的驱使下，我知道了他所有的故事。

老人曾经当过兵，一年回乡探亲的时候，半路出了车祸。这场车祸无情地夺去了他的左腿，夺去了他的工作，夺去了他保家卫国的梦想。车祸有如梦魇，纠缠了他数不尽的无眠的夜。后来他来到了这个小巷。没有人知道他是谁，没有人知道他来自哪儿，更没有人知道他的故事，他也从未说过，只是小巷多了一个残影。

他说，他来这个小巷已经整整三十二年了，他靠自己捡破烂来维持生计，没有亲人，有也多年不走不记得了。他还有一笔每年军队补贴他的救济金，可他把这些钱全捐给了希望工程，一分也没留下。

我问他：“你的生活这么窘迫，为什么脸上却常挂着微笑？”他依旧爽朗地笑了，那笑声穿透小巷，萦绕在古槐树下，湮没于雨水之中……“我也曾堕落、绝望、放弃过，但后来我想明白了：我只是身残，而许多人却是心残！”

雨停了，夏天的雨，总是来得快，去得也快，夕阳又再次露出了殷红的笑脸，用尽最后的力量把光辉倾洒在小巷空寂古朴、布满青苔的青砖上。夕阳的映衬下，小巷的倒影里，古槐树抖落着初歇的雨珠，青砖地上回响着“嗒嗒”的乐曲，老人的残肢——军人般挺立着。