我的基层故事·晒药盒子
我算是2019年9月份参加江西省“三支一扶”志愿服务的，到现在（2021年1月28号）已经超过一年。白驹过隙，曾经我是一个一口气写作10000字，均速超过100字/分的网络写手。现在，完全没有勇气继续每日写作4000字，只能靠回忆和经历，记述一些日常的故事，延续不甘停息的笔尖。我大概是2013年加入网的，转眼即将8年，还参加了网第一次线下沙龙活动，追忆起来，太多的故事，满满的都是回忆。文字，对一个人而言，并非一种工具，如果短暂的想着它是赚钱的利器，就好像我大学时候那段日子，平静下来，到了现在，它又称为一种割舍不断的情操。写作，也像喝酒，我就好这一口。
参加工作以后，我曾经尝试公文写作，慢慢发现公文的严谨和网络文学的随性是截然不同的，再加上公文枯燥无味，享受惯了网络文学的那种快感，没有恒心和毅力继续去钻研了。可我发现不少在网络上流传的基层故事，平凡中，露着一种生活的姿态，缩小了，那是一个人，是乡镇、市区、全省全国的一个小点，但放大了，那也是一种精神。我就想这样，习惯性的用自己的见解和经历，记录一些乡村故事，传达一份在乡村振兴大趋势下，农业、农业、农民生活的新变化。说真的，我不知道我的明天会发生什么，但如果明天有什么值得我去记录的，我一定会将它写出来。认真的写出来。
现在，我先给大家分享一个以前写过的故事吧，算是开头了。说真的，一眼所见，颇为震撼。
——前述
写作近十年，光怪陆离的事情见多了，即使看最惊悚的泰国鬼片，也很平静。从2019年11月开始到白土驻村，协助村干部开展扶贫工作，遍访贫困户，走村上户，见过的贫困、呆板场面不少，可那天我是真的被震撼到了。
洞下自然村，很像露天的山洞，只有一条跟挺在耕地、山包上的蜈蚣一样的单行道，压偏一寸不是泥田就是山沟，就算主席开一辆越野车，我依旧止不住担心。从村部往里面行进十多分钟，一直进到山麓脚下，有两户人家，左边一户是我要走的贫困户。车停在门口，有一个穿花白棉睡衣，戴一顶玫瑰红绳帽，矮墩墩的婆婆迎了出来，“巢主席，巢主席……”的叫着，像个接到了亲人的幼儿园学生，脸上挂着亲切的微笑。见到这一幕，我的心里很暖。
进屋以后，主席查看资料袋，我看明白卡，倏然，墙面上三个塑料袋，扎到我的眼尖了。一个塑料袋装着一些吃完药的纸盒子，那我从她因病致贫，能找到原因。可另外两个塑料袋，一个袋子鼓鼓的，里面全是空胶囊，袋子底下，连一丁药粉粒都看不到，还有一个只有小半，也是什么都看不到，令我不禁迷惑。心想，莫非他们家有人从事西药制造，从药厂带些胶囊回来玩？我甚至还想，这会不会是什么新的装饰品，过了时的儿童玩具等等，可始终狐疑不定。
婆婆端了麻子茶给我，我喝了一口，问：“婆婆，这袋子里装的是什么？”婆婆说：“我是我每天吃药，剥下胶囊装起来，慢慢攒出来的。”“为什么要把胶囊攒起来？”她的回答，已经让我有些头皮发麻，迷茫的追问。这时候，主席咳嗽了一声，很明显，他对事情的原委，已经一清二楚。婆婆还是眉飞色舞给我讲了一遍，大概情况是她自身患糖尿病转肾病，女儿身患慢性肾炎，并因此离异在家，她家墙壁上装的纸盒和胶囊外壳，都是她俩服药留下的，纸盒还有四蛇皮袋，每到上潮的雨季，她还会拿出来曝晒两次。因为她家有两个人享受低保，每年组上评低保，都有人揭她家的短，她为了堵住那些人的嘴，便留下了这些证据。我听过晒丰收，晒年货，第一次听说晒药盒子。
“好了，我们走吧！”主席登记好了资料，要赶赴下一个贫困户家里。她的故事堪堪讲完，我只好带着意犹未尽之感，匆匆而别。回到家中，我跟当护士的女朋友讲了这件事情，她严肃的告诉我，不说药物去掉胶囊外壳会很苦，最重要的是胶囊外壳还有缓释作用，能让药粉避过胃酸破坏，进入肠道吸收，提高药物的效果。我猛地想起婆婆说她胃不好，前两年做过胃部手术，家中就只有她和老公两人相依为命，怕是还没人告诉过她，胃病极有可能是吃药吃出来的，脑海中被加了个紧箍咒一样，坐卧不安。
好不容易等到疫情缓和，我一个人骑摩托到了她家，她原模原样的站在门口等我下车，下来了，又急急忙忙冲着菜园喊老头，她的老公脱了手套和我握手，我们一起进了房间。填写资料以后，我喝着麻子茶，和他们聊到了空胶囊，说：“低保是村里根据你们家庭情况公平评选，和你吃多少药没关系，你吃药必须带胶囊吃，否则对胃不好。”婆婆回答：“村里是没话说，就是邻居间揭短。我以前吃药，也和胶囊一起吃，后来胃不好，我把胶囊用水泡一晚都不烂，我就吃药粉。医生说我的胃太薄了，磨不动，不和胶囊一起吃更好。我这算是个特殊情况。”
回家的路上，我想起女朋友的话，又想起婆婆的话，作为经历者的婆婆应该更有说服力。一个连一粒药粉都不浪费的老人，不可能烂掉自己的胃，去堵别人的嘴，而她精心攒下每一半胶囊，则是对公正严厉的伸张。最近，听说检查组可能到白土，村里担心婆婆年纪大了，说不出来享受了什么政策，我一点也不愁，婆婆的心里有一杆秤，好好坏坏都挂在嘴边，忙在手里，红柿子般的微笑和热气腾腾的麻子茶，便是对我们这些扶贫人最大的认可。
