儿时的小城
小城有两条江，江水在城两边由北向南流。原住民根据河的方位，分别称之为东江和西江。
东江较小，两岸灌木丛生，柳枝条向河心伸展，遮蔽江面，原本狭窄曲折的江面更显小了。东江傍着土岭，流速平缓，含沙量高的河水，居民多用来浇灌两边的菜园。江的上游，有一座黑瓦木质的风雨桥，年久失修，木板铺就的桥面已经残缺，在上行走，要注意板间的裂隙。过吱吱声响的桥面，沿东岸的坡地越过山岭就出城了。山岭下有一片水田，是农场的，农忙时，小孩会跟干活的大人到那里，帮不上忙，尽去抓蚂蚱，青蛙等一些小虫子用线绑了，或到路边采摘野草莓。有一次，见大人细声私语，并指点前面坡地的草甸，说有两个恋爱的年轻男女死在那——当兵的用手枪杀死了女友和自己。既然都喜欢对方，为什么要自杀？真搞不懂大人的事。溜回烧猪的炉前，围看炉火通红，下滴的油脂在炭火上冒白烟，平日要咽下去好多口水，才能等来带焦脆猪皮的肉也不再那么好吃了。反正经风雨桥走过的都是些忙碌的人，除歇息，平日少有人在小桥上独坐，专门到桥上来的，多是贪念它的幽静或是江面的清凉。
西江景物大异于东江，河面开阔，是东江的十倍有余，清澈的流水，泛着微浪。天蒙蒙亮，人们开始挑木桶到码头，担回一天的食用水，九、十点钟的阳光下，洗衣女子的谈笑，就会飘荡于江面。码头处的水比较深，河底的鹅卵石一直向西岸延展，并逐渐裸露出水面。
在稍浅的河滩，一年中的某个时节，早九点到中午一点左右，是男孩子捕鱼的时间。每人会拿几个竹编的小鱼笼，用蚯蚓当诱饵，串在鱼笼木塞上，然后弓腰，双手在清凉的水下劳作，几个小时下来，能有多半碗的鱼获。水下作业，岸上的人是看不见的，能看见的只是小孩起笼时不同的表情。有的小孩每起一次鱼笼，都会兴高采烈的把几条小鱼倒入安放在浅水里的鱼篓，而有些小孩起笼时，则会沮丧着脸，看着手里光往下滴水的，空空的鱼笼。之所以出现这种差别，是因为前一类小孩深谙下笼之道，后一类小孩往往是初次捕鱼，不知其中奥妙。前者，会在河床上刨开鹅卵石，待见河沙，再把鱼笼的笼口顺水流方向摆进去，然后用河石压实，将标记鱼笼位置的细竹竿插牢。后者估计是把笼口方向摆错，或直接把鱼笼压在了鹅卵石上了。
西江的码头有很多，其中两个种有古榕，树荫几乎遮蔽了码头。最上游的那颗古榕，树杆中空，小孩从根部钻入，再从上面的树干探出头时，身下已经是湍急的流水了。
江水南流，来到人烟稀少的下游，变成一湾静水，在轻荡的水面上，能看到朱自清作品“绿”里描述的“离合神光”。河中央，人说有一棺材石，好奇驱使，偶尔会有两三个小孩，翻转在东岸河滩上晾晒的，染布厂的木船划向河心，当无盖的棺石在深水里呈现时，抬头四望无人，只有自身的小船在飘浮，再看西岸高墙似的黄土长堤投下的阴气，即使天上阳光再灿烂，小孩都是不愿久留的，宁可回到喧哗热闹的街上。
小城的主街有两条，一条南北贯通，另一条东西横走。东西向的街道的东头，是农贸集市。在那，常能见到汉子背手慢行，细看两旁菜摊的食材，当跟班的，手里晃悠着篮子的小孩，会出于好奇，在他周围，忽前忽后，忽左忽右地张望。小孩仅凭自己实力可以逛的地方，是那种前店后屋的酸店和糖果铺，偶尔也会花一两分钱买一小竹筒的桃金娘，把嘴唇吃得乌黑。
街西头的那些国营百货大楼，小孩进去，也消费不起，只能在柜台前望望那些令人心动的玩具，然后悻悻而去。亮着蓝绿冷光的甜品店，五分钱的冰绿豆沙，小孩是舍不得买的，要有大人出钱才能放心地吃，自己花钱，最多买一杯冰糖水。至于银行，邮局都没小孩什么事，也没想过要进去。到是街东头的，从事手艺加工的作坊，因手艺人的操作，有极强的观赏性，常能吸引小孩。
到弹棉花的作坊，依着门框，坐在厚达五厘米左右的木门槛上，看匠人用弹花锤击刮吊弓弦，棉床上原本发黄的棉花慢慢变白，小孩经常会在单调的“砰砰”声里瞌睡过去。瞌睡小孩的梦里，会不会出现熟悉的艺人用细长的竹条把线纱轻甩，或用木制磨盘在棉被上来回压碾的画面就不知道了。
看补锅是不会瞌睡的，因为不是天天有，露天摊周边常围着一圈人，十分热闹。炉上的火星，随风箱拉动的节奏，呼呼地往上喷，坩埚里的碎铁融化成铁水，接下来就是小孩最爱看的：补锅匠左手拿了一块上面装有火灰的布垫，右手用长柄铁勺从炉里的坩锅中舀出一滴铁水，放到左手的布垫上，向旧锅底部的破眼处托上去，刚放下铁勺的右手捏紧棉布卷用力往锅里压住向上突起的铁水珠，然后快速地涂抹甩动，一套动作下来，嵌在旧锅上的铁水平整了，被铁水烧着的棉布卷上燎手的明火也熄灭了。随着一颗一颗红彤彤的铁水嵌入，锅的破眼是消失了，却给小孩留下疑问：为什么要在补好的锅里涂黄泥浆呢？
与商业街的喧闹不同，南北向的街道，北街是政府机关单位居多，都是些严肃的地方，能引起小孩兴趣的，无非是电影院和学校。电影院在北街的中间，如果在那看到不懂事的小孩，拿着一小纸片去看电影，那肯定是有的母亲被孩子缠闹，又因忙于家务，脱不了身，于是随手撕下废纸的一角，让小孩自己上电影院来了。遇到这种情形，验票员会根据买票看电影的人数多少来区别处理。人多时，验票员会笑对小孩说，你拿错票了，回去让你妈来重新买票。来人少，就会掐一下小孩的脸蛋，然后放进去。
小学在北街的尽头，挨着古城墙，掩映在高大的古树间。教室里的学生年龄大体相仿，如果其中一个的体格比同学壮一圈，肯定就不正常。勇就是这样的一个学生，体格比同学像是大了一圈，衣服常年都是脏脏的，脚上的布鞋让他穿成了拖鞋的样，脸上的皴，让同学怀疑他是不是从来都不洗脸，所以不管他怎样眯缝着眼，堆起谦卑的笑，也很难得到同学的接纳，另一个原因是，他那身体里散发出的野性实在太强。他会邀请同学周末一起砍柴，也总有一两个经不起刺激的诱惑，答应同去。九、十点到他家汇合，可那是什么样的家啊！山墙塌了一半，五个小孩靠没塌的另一半遮风挡雨，挨着墙根一溜堆放着南瓜。他让同学吃了饭再走，碗里却盛满南瓜，没一粒米，倒像是同学家里平常桌上的菜肴，光吃菜不吃饭的惊喜使同学很开心。勇在家排行老二，大姐的穿着和她的弟妹们都不像是一家人，十四五岁的人，脸上和身体还看得出稚嫩，穿着却像成熟女人，还时髦。看同学吃得开心，大姐就在一边轻声细语劝多吃，说上山饿。
来到山里，勇像换了个人，山坡上的浮土，同学踏上去都小心翼翼，就他敢跑过去，任由浮土载着自己往下溜。枝头上的松果，也只有他敢爬上去，悬着身体，把松树弯成了弓，摘下来。大山让勇自在，同时刺激着他的天性。有勇带动，同学也是玩得忘记了时间，转眼已是下午三四点，连一根柴都没砍。回来的路上，勇用柴刀，斩断小沟上捆绑松木的竹篾，帮每人抽出一根松木带回家。至于小沟上的木桥还能不能走人，好像就不关他的事了。
小城发生的故事，随着岁月流动，像它边上小河里的水，有来的，就有走的，生生不息！
