远山淡影：一道年代久远锈迹斑斑而又上了锁的回忆

2018年5月25日，工作日的最后一天，我坐在咖啡馆的一隅，手拿一本小说，随意翻阅着，曼妙的音乐在缓缓流淌，流淌到我的心底。

若干年后的某一天，这成了我的一个回忆，一个我刻意编织的回忆。

而真实的情况却是这个样子的：

阳光透过落地窗直直地照射在我的身上，公司里有一丝闷热，还有一丝焦虑，我坐在电脑前，吭哧吭哧地在敲文章。心里却在想着，石黑一雄的小说《远山淡影》马上就要看完了，我得赶紧写书评，这周末就要交了。

你看，回忆就是这么的不真实，它带有些许主观和自我欺骗。

2017年诺奖得主石黑一雄就曾说过：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”

而石黑一雄的这部小说《远山淡影》，讲述的便是一个关于回忆的故事。这份回忆有点模糊，有点矛盾，还有点扭曲，我们不能完全相信，又不能完全不信。

就像一道年代久远锈迹斑斑而又上了锁的铁门，你找不到钥匙，无法探知里面的真实情况，只能通过旁人的讲述，而这份讲述或多或少带有虚构的成分。

单纯来讲，这本小说是通过一个移居英国的日本寡妇的回忆来展开的，通过她的回忆，我们了解到战后长崎这对饱受磨难的母女，她们渴望安宁与新生，却怎么也走不出战乱带来的阴影与心魔，虽然最后移民成功了，但女儿却自尽了的故事。

故事是一个简单的故事，但它的出彩之处在于奇特的构思以及那清淡而又克制的写作手法。在这里就不得不提下作者了，石黑一雄是日裔英国小说家，生于日本长崎，他的每部小说几乎都被提名或得奖，而这部获得诺奖的《远山淡影》则是他的处女作，可见他的起点真的很高。

如果我们不确定自己能否一遍就读懂，或者怕遗漏一些关键情节，建议可以先看译后记，它既是一篇优秀的书评模板，又能助我们完整地理解作品。

当我读完了整部小说，再结合译后记重新阅读时，我发现了一些第一遍时没有注意到的细节，原来这部小说没有一处多余的地方，原来看似漫不经心的对话却隐藏着惊天秘密，原来轻描淡写的背后却是一种沉重的忧伤。

当过去的回忆遇上了现实，当记忆里的佐知子和现实里的悦子渐渐重合，当回忆里的万里子越来越指向景子，我们离真相也就不远了。

这种利用朋友做掩护，精心编织了一个看似是别人的故事的写作手法，很惊艳，又很惊喜。

关于为什么这样写，石黑的解释是：

当时他在伦敦收留无家可归者的慈善机构里做社工，“我有很多时间和无家可归的人在一起，我倾听他们的故事，听他们说怎么会到这里来，我发现他们不会直截了当、坦白地说他们的故事。”“我就觉得用这种方法写小说很有意思：某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”(引用译后记)

不管是自己的故事也好，他人的故事也罢，真真假假，虚虚实实，似远山，似淡影，迷离中透着谜一般的惆怅。