田园忆思

我是一个土生土长的地地道道的农民的儿子!

一九五五年我出生在里下河地区的一个村子里。这里距县城却有五六十里路，是个很偏僻的地方，与邻县兴化只有十八里，小时候上街都是去兴化。

种田一直是供人类养家糊口，休养、繁衍、生息的最基本的生活来源之一。俗话说：“民以食为天。”没有种，就没有收，没有收何谈食？

我国自古以来就是一个农业大国。到我记事时，基本上还是停留在人挑肩扛的耕作模式，种地还得听天由命，老天爷有个好脸色是种地人的一种期盼。夏天是顶烈日，冬天又要冒严寒，晴天往往是一身汗，雨天又会一身泥。后来，公社有了农具厂，队上购入了半机械的脚踏脱粒机，再后来有了机器带动的脱粒机，农业机械的星火开始燎原起来。但是，大型的农用机械在当时还是遥不可及。有句话“面朝黄土背朝天”，形容种田的艰辛与无奈是很贴切的。

种田还要抢抓季节，过了这个季，就没有好收成亦或是颗粒无收。前辈曾有“立秋这天，前趟插的秧和后一趟插的秧就有区别”之说，来形容季节的重要性。也有话说：“人误地一时，地误人一年。”所以，种地又是一个很讲究时间概念的活。庄稼熟了就抢收，收完又去抢栽、种，真让你无喘息的机会。忙时，是夜以继日的忙里偷闲，恨不得一人顶两人用。由于体力消耗和精神压力大，人的性格很容易变得暴躁不安，家庭成员以及邻里之间，一不小心就会刚桑死吵，平时的苦恼一古脑儿地全发泄了出来。

曾几何时，人们一直视种田为一个很吃苦的事儿。好像有这样一个“认识”，种田人就是贫穷、落后、辛苦、卖苦力等的代名词。社会上也曾有人把“农民”看作没有文化、低人一等的。

七十年代，虽然采取的是集体分配制度，但是干活还是要按劳记分。一个大劳力，干一天活能拿到10分工就不错了。到年终决分（把生产队的总收入，除以全生产队的工分总和）时一个工（一个工是10分工）能有8角钱，社员们就欢天喜地高兴得不得了了（我们生产队几乎每年是全村最高的）。

孩提时代的我真是一张白纸跟着爸妈过日子，好像天经地义地安排好的就应该是这样的一种生活。记得最高兴的是给在地里干活的爸妈送饭了。因为，我们大队的生产队很大，有时要到四五里路远的地方干活，来回吃饭浪费时间，所以，下地干活的人家家里要有人在家烧饭。队上专门有人用船把各家烧好的饭运到大人干活处，船一到，干活的人就上埂吃饭。我家是奶奶烧饭，饭烧好以后，奶奶就装好，让我每天随船，负责看管好自己家里装饭的工具，不让装的饭丢了、洒了。船一到边，我们负责将自己家的饭交给大人算完成任务，就欢欢喜喜地围在大人的身边吃起饭来。一大帮人在一起吃饭很是热闹，有的人捧着饭碗看看这家吃了什么?那家吃了什么？有时还互相挟着菜，很和谐温馨的场面，煞是有趣。

初中毕业以后，我就回到了家，当时十三四岁。爸爸因为十多岁时爷爷就去世了，与哥哥一起用柔弱的双肩承担起全家种地的活，来维持家庭生活的重任。所以，对我们来说，他也是按他的经历来要求我们，不停地催着我下地干活。爸妈的干活能力在生产队上确实是很出类拔萃，各种农活都是行家里手。所以，在他们耳濡目染下，我也学着干一些活。每天和队里十多个年龄相仿的小伙伴们一早就上工。当然，我们干是比较轻的活，比如扒沙土（冬天泥土经过冰冻以后就会成为很小的沙子。这个沙子开春以后下秧时用来盖在刚下过的种子上。）、拾草（用于沤肥）按斤计工分、插秧季节是放秧路子等

。每天的工分也就是在2分、3分的样子。由于我的体质比较弱，一般情况我都落后于那些伙伴们。比如拾草，他们一会儿就拾满了一网兜，我看看自己的网兜，还是那么一点点。有时我也寻思着是什么原因？到现在也没有找到确切地理由，可能是我确实力不如人吧！还记得到了插秧的季节，我们整天在水田里，收工时，在田地的小沟里把腿上的泥洗干净，再到河边清一清，回家就上床睡觉了。这样不过几天，腿上就皴了。每到晚上洗腿时，只看到大腿根内侧，皴成一块像蜘蛛网状地渗出了血丝，手一摸就疼。实在耐不住了，就用一种叫蛤蜊油的搽一搽，过不了几天，又皴了。

过了二三年，一天爸爸告诉我，又可以上学了，就这样，我到了离家三十里外的三垛镇的高中部学习。三垛镇以前是省里有名的重点高中。由于当时交通条件的限制，大多数学生都是徒步到校，路程远的学生很多。学校为了照顾这些学生，把两个星期的休息日合并起来休，一次可以休息三天。当然，我们不是真正的休息，而是下地干活挣工分。

记得有一年的秋天，按理星期天晚上就要到校，年少气盛的我，为了多挣点工分，想放弃星期天下午到校，晚上再带个晚班（那天是脱粒）。对爸爸说：“我晚上再打个晚工，明天早上早一点起来到校也不会迟。”打夜工一般要到午夜后才能下工。哪知道，小孩子的睡眠是可想而知的，一觉睡下去，一直到早上七点多钟，在睡梦中爸爸把我叫醒，我一问：“几点了？”爸爸说：“七点多了。”我对爸爸说：“你怎么不叫我？”爸爸说：“看你睡得香，没有舍得叫你。”我只好揉揉惺松的眼睛，急匆匆地向学校方向的路上奔去。

后来，随着年龄的增大，知道的事也多了起来。特别是知道了外面的世界除了种田以外，还有做工人的。工人们可以在工厂里生产物品，拿工资，做工可以不像种田那样辛苦劳累。最让我记忆犹新的是我的同学的一个亲戚，就在我就读的三垛镇上的一个机械厂上班，并且还有一辆自行车。有时，他和亲戚一同回家，看着他坐在自行车上得意的样子，真让我羡慕得五体投地。

隐约记得，那时也曾有这样一个念头：“农民种地是否也能够像工厂一样，用一个很大很大的厂房。这样可以不遭遇雨水的淋湿和毒太阳的暴晒？”

高中毕业后，在家劳动了一两年，一位住村的公社领导推荐我到公社做了一个小职员，每月的工资是八块钱，这对于我来说，已经是很多了。那时，公社里除了拿工资的公社干部以外，临时工凤毛麟角。就这样，我们大队乃至全公社都知道我的大名。再后来，我又想到部队的大熔炉里去锻炼一下，也是想借此机会看看外面的世界到底是个什么样。一位和我玩得很要好的公社干部劝我不要去服役，和他一起在这个广阔的天地里大干一场，我想来想去种地将来有的是时间，毅然决然地走上了军旅之路。哪知道，匆匆一别，真让我和这块熟悉的土地，再没有在一起摸爬打的机会了。

因为后来我转业就到了县城工作，一直到现在。

不过，我人在县城，心还是始终挂念着家乡，关心着故土一点点那怕是微小的变化，因为，这里是生我养我之地。二老还健在，我不时要回去看望他们。

改革开放以后，农村也有了翻天覆地的变化。在收割、插秧、脱粒、耕耘、施肥、除草等重体力活方面，都可以用机械或者不用人工作业。现在可以说，基本上杜绝了“泥腿子”，腿上老是皴的情况被扔进了历史的垃圾堆。这大大地解放了生产力！年少时的一些梦想基本上得以实现。特别是国家减免农业税以及种田还享受国家的补贴以后，农民种地的积极性越发高涨。可以说，连家前屋后也没有一块地空闲着。

到了晚上，村庄附近田野的小埂上，见到了人们晚饭后出来锻炼、散步的身影，城里人享受的休闲娱乐的情形，在乡村也有了一席之地。在乡镇的集镇上，更有不少中老年妇女跳起了广场舞。这里晚上空气新鲜，视野广阔，比起城里的环境，不知要好了多少倍，是今非昔比了！

最有幸的是，我的父母现在还健康地在那里生活。这样，我就有幸经常回到家乡那熟悉的怀抱，不时去饱览田园的风光。

我回老家除了看望两位老人以外，还有另一件事。因为父亲在自己家的空地上种了些蔬菜什么的，我可以给这些蔬菜播种、浇水、施肥、除草、收获等。这样，一是可以丰富饭桌上菜肴的品种，同时，这样的菜很新鲜，一般是现挖现烧，营养丰富口感清爽。另外，通过劳动能够起到锻炼身体的作用，真是一举多得。别说，种地还真是一个很讲究技术的活，我在这个方面还真不如父亲。所以，我也只能给父亲做做帮手。不过，他有时也舍不得让我干重一点的活，就说：“你不会。”把我还当成三岁。真是在父母面前你再大还是小孩！

每当我弯下身子，与泥土、蔬菜打交道时，我的心绪一下子愉悦起来，因为，泥土的芳香，会有一种让你心旷神怡的感觉。又每当和庄稼亲密接触时，也会让我神清气爽，因为，她释放出来的阵阵香气，真是沁人心脾。有时候身上被划了伤痕，看着一道道渗出的血印时，儿少时腿上皴了疼痛的感觉又浮现在眼前。劳动时，不时有些蚊虫的叮咬，更有彩蝶飞舞，就会让你对大自然的巧斧神工由衷地赞叹！对生命的敬畏之心油然而生！每当带着一身大汗回到屋里休息时，总有一种无尽的享受的感觉。

所以，我总是很期待着回到老家。

是的。时刻用她那坚挺的肩膀托着我们的土地，是那样的无私无畏。而我们又对她做过什么呢？在她面前我们曾经彷徨、讽刺、羞辱、怨恨、失望、自责；曾想逃脱、抛弃。

是的。我们赖以生存的这个大地，看她是黑色的，只要你真心地去对待她，努力地对她付出，她给予我们的恰似赤橙黄绿青蓝紫，满满的姹紫嫣红、满园春色！我们在她的面前应该感到很羞愧。

总有一天，我也将变成你！