在诗与非诗之间，吾从仁

落叶敲打门扉，撞响了玻璃，晚秋的风将大把大把的落叶交给屋顶，交给土质的灰色小院。声音在月光里空空，落叶在秋风中乱舞。在晚秋清澈的日子里，只有落叶时的那些忧伤从门缝里进出自如，密密麻麻。

野草旺盛，业然满地，疯长，在小院里卖弄斜风的浪涛。院中央刺玫花恶狠狠张着眼，杂乱无章，只能远观不能近看。小院要幻化何物？无人问津，它只是在荒草中孕育新草，它只是忙忙碌碌地绿化自己。

灰色的墙影略显神威，接续着自己长于主人的命。太阳让墙的裂缝也躺在地上，好像大地崭新的伤口。谁悠悠地穿过此地，墙影就会缩小他，裂缝又会把他分成两半。

裂开的青瓦又裂开了，宽敞的门缝又宽敞了！雨滴从缝隙向里窥探――空无一人，空无新物，旧家居中新的尘埃坐定，只有老鼠一派气焰嚣张，不喜欢安静。

挂满了绿的蒿艾，绿的苔藓，它们从天上怒冲冲摇着绿尾垂下来，便不见了冬天白白的冰溜子。从此，屋檐下大面积的绿做了无人空房的暗窗帘，挡风遮雨也断然的拒绝阳光，归鸟飞回也拒绝在此安家。

开始回忆，他已经麻木不仁了。他知道回忆全无意义，无尽的鸟兽飞虫在屋檐下欣欣然落户，他曾练就了消化鸟鸣的好本事，但鸟儿可以从树的倒影中解放自己，飞向远方好与同伴相聚。发白如雪，他只能凝视年青的草。

立冬了，雪是第三人称，很近。冷不再是一种推理。那时我和他谈论田地，他便回到了那个需要倚靠傍晚的古老地位，手脚无力，他需要假借傍晚，用夕阳倾斜的眼神示意我――困乏，地上苍老的时辰也是饥饿边缘的时辰。他已懂得了虚构，懂得了并以丰收的名义假装快乐，揽尽落霞，明月，苍茫大地。此后傍晚过尽，直到明月翻墙而去。雪中，他的眼眸尽生暗之涟漪。

繁盛的根孕育了繁盛的枝叶，繁盛的绿的枝叶忧伤，走在那里，我的胡子疯长，那里空气也疯长着绿。某日晨时，有鸟儿死于枝叶间，忧伤从它骨头里长出来，绿了！绿了的忧伤缀满整个山谷。

那一亩亩绿油油的青草，幼芽一代一代，旺盛极了，日光月光下它们影子追着影子，浪漫极了。轻风过，草香醉人，他在无人耕耘的田地间禁不住摇摆――他已经醉得不醒人事了。

秋树意欲开花，不可能的事。叶的掉落正兴起，秋天旺盛，倒贴在墙上的光阴正安静地剥落一层层墙皮，墙体裸露。墙在那里独自享受黑夜轮回，任日月狂欢给下面深的黑暗，或从长天上播下虚无的光明。

小步微动，野道遭绿林吞噬，万径人踪灭，万径也灭。空荡的土路日夜愁闷山间――深邃，古老，忧伤。枯叶既生，朽木不朽，枯叶和朽木是它的好邻里，彼此吞噬是它们仅有的慰藉。

瘦阳台上的书柜里古书累累。天气倾斜进二十楼，得心应手，将白色书柜擦得透亮，又将泛黄的书籍送进了古典的寂寞。集体侧卧的书页一页页脆弱，无人问津欲裂。但想起春风又在故乡的山野复苏，我便欣然，开始抚慰文言文。真理在自己的光芒中卧薪尝胆。

双眼干渴，坚硬之物长篇连载。我的双眼在框架结构的楼群里疑虑重重，浅梦中常有深格子。我在方形格子的窗前站得太久了，愿意到山中去。在故乡的山顶用双眼买卖春雪，食新叶，在冷风的太阳灶上烧一壶白开水，吮吸大自然洁净而自由的热气，并用高远天空替换梦中一切坚不可摧的“大厦”。实物的，或非物的。

停电之日我的乡愁开始寻找昨日。停电之日，从一楼攀登到二十楼，不如从山脚到几倍之高的山顶。登山及顶，虫鸣深谷，夕光斜照。停电之日我的乡愁深不可测――楼梯不近人情，声控灯肆意明灭，不如一双双熟悉的瘦腿行在山路，一双双破旧的布鞋踢扬尘土，不如碎阳光潜进森林的深渊里。

在二十楼的阳台上抱书而坐。静思，远眺，待诸事平静。这一刻最好发生在故乡鸡鸣时，或晨露未去时，也可以发生在中午的天空里，但至少要发生在夕阳打墙时。在二十楼阳台上我怕清夜寂寂，怕月明时一江春水书中流。呵！明月来时让它止于此行吧。

大雾漫过紧贴地面的矮平房，漫过在市区寻找春天的孤柏树。大雾速升，至二十楼，我在二十楼的高空里只有贫瘠。春天在哪里？柏树不能告诉我。大地在哪里？大雾没有通知我。通往明天的道路在哪里呢？时间没有给我答案。但我晓得春雨已在故乡的山顶打雾了。

在白塔山上写诗，然后在五泉山上，在仁寿山上写诗。把山从大地中取出来，把山从山的名字中取出来，让静卧故秋的山在诗行里相遇，我的诗歌中就会飞出白云和雀鸟，而后有农田，屋舍，炊烟。如果让群山在诗中反复呐喊，就能喊出我的名字我的父母。