迟到的那班车

——谁没有房屋，就不必建筑；谁现在孤独，就注定孤独。

（一）、和风还是细雨

十年前，奶奶走了，一场大雪，三天泪水。

二十年前，我家盖起了新房子，奶奶哭了，父母笑了。

六十年多前，爷爷奶奶赶着一辆牛车来到了这里，翻出几亩地，养育五儿两女。

（二）、醉着还是醒着

大年初二，我们一家人团聚，少不了一顿酒，更多的是往事的回首。年迈的大爷又与我唠起了那些年，那些事。可能只有经历过历史的人回味起来才别有滋味吧。

那年，大爷辍学了，从一个学习的苗子成长为坚定的红卫兵。他，欢天喜地；爷爷奶奶，唉声叹气。

过了两年，大爷意气风发的踏上了进京串联的道路，“吃喝不用花钱，老多人了”。

文革结束了，大爷变成了身体结结实实的庄稼汉，娶媳妇、生孩子、过日子。

他抿着小酒和我说；“我要是现在也是大学生嘿”，我相信这个又勤奋又有些狡滑的老人。

（三）、距离还是差距

我家住在农村，爸爸哥们儿五个，四位务农，一位坐办公室；我这辈哥还是五个，三位打工，两位上大学。

有时，人的命运就像弹力球，那么有趣，那么巧合，又那么琢磨不定。

有人坐上了车，有人在路上走着；有人有座，有人站着。