旧物：钥匙
去配钥匙的时候，是在下过雨的晚上。
因我是新入职的员工，恰好物产室里没有207办公室的房门钥匙，我只好借同事的钥匙去配一把。
那间钥匙店离出租房不远，隔了两条街，步行十五分钟左右就到了，附近还有一间高中。
我按照地图的指示，在城市的街道上寻找店铺。离着钥匙店还有十几米远，我已看见店铺门口的立牌上挂着许多的钥匙，有新有旧。走到门口，大门左侧有工作台，台上摆着机器，左、后两面墙壁挂满钥匙和锁头。
我来到时，屋里人正在大厅吃晚饭。
我站在门口询问，“请问，现在方便配钥匙吗？”
见有顾客帮衬，一位大叔放下手中的碗筷，他应该是老板，他说，“我们在吃饭，要等等才行。”
我问，“大概多久？”
大叔说，“没多久了，就差几口饭。”
我不想再继续找店铺，说，“那我等等吧。”
他拉过一张塑料凳，示意我坐下。
我把伞放在凳角边，手机拿出来没玩多久，大叔就站起身，不等他说什么，我已将钥匙取出来，攥在手心。
“钥匙呢，我看一下。”大叔问。
“这种钥匙。”我说。
他接过钥匙，戴上眼镜，仔细看了几眼，而后打开工作台上的灯，我看到工作台上有密密麻麻的工具。他换上工作用的眼镜，从左侧墙壁上寻找模样差不多的钥匙，取下一把。
我这才注意到，原来挂起来的钥匙，是按照型号排列好的，像军队那么整齐。
片刻后，机器打磨的声音“呜呜呜”在耳旁响起，断断续续。他打磨了几下，拿起钥匙比对，再换个地方，继续打磨。直到两只钥匙的齿纹一致之后，他将两把钥匙给了我。
果然，山不在高，有仙则灵。一间小小的店铺，也能卧虎藏龙。能学得一门手艺，也可养活自己。
这把钥匙，要三块钱。
那一天，是2018年8月16日的晚上，下着毛毛雨的路上没多少行人，连平时开着小三轮车卖水果到夜晚的大叔大婶也不多见到。回去的路上，我经过那间高中，恰好是高三学生下晚修的时候，一片嗡嗡嗡的声音传入我耳中。
