对京剧的回忆

京剧被西方人称为北京Opera，是最最国粹的戏剧，可是我不喜欢。

说到Opera，好像中国的Opero与国外相比实在是太少了，很多年我都没听说过有新歌剧上演，就是上演我也不去看，因为票价太贵了，我的欣赏能力太低了，看了也是白花钱。我能够想起来的就是小时候看的歌剧电影《红霞》和《红珊瑚》，那还是在文革前，前者的剧情早就忘了，后者只记得剧中有个七奶奶，她唱了一句：蹊跷，蹊跷，真他妈蹊跷，到现在我还会唱呢，不信，我唱出来，保证原汁原味。

而对于传统京剧，我除了马马虎虎会唱几句“苏三起解”，其余一概听不懂。说起京剧，我记得很小的时候我爸妈带我们去王府井，去吉祥戏院看过戏，满台的大花脸，腰里还都套着圈。几年之后我还记得那圈圈。有一次我家买了一圈铁丝，我就套到了腰上，嘴里还念叨“挂家”，这是我从戏里听来的，实在不知道是什么意思，过后就忘了。直到今天写起这个题目，我才推敲了一下，顿悟那就是“寡家”之意呗。

我爸妈都是山西人，可是我从来没听他们说过爱听晋剧或山西梆子，可是他们进京后却喜欢到大剧院看戏，两个土老帽看得懂吗？我甚为怀疑。甭管懂不懂，当时京剧名角演的戏，他们都看过，包括梅兰芳。哦，我爸看过，我妈没看成，抱怨我爸一辈子。

听我妈说，那天接到我爸的电话，让她快来，带她去看梅兰芳。她兴冲冲用藤子小推车一头一个推着我和弟弟直奔我爸的机关。听我妈说，那可是个大热天。等她汗流浃背赶到了，去剧场的车刚刚开走，一时间把我妈气了个半死。后来我经常听我妈念叨这件事，说我爸傻笨呆蠢，要是告诉她直接去剧场等着，指定不会错过。

我爸看戏回来，看到我妈正在他的办公室里运气呢，他说没关系，有的是看梅兰芳的机会。没想到，没过多久，人家梅老板就驾鹤西游了。这件事就成了我妈一辈子的遗憾，也是她一辈子与我的谈资，不知道对我说了多少遍。

我问过我妈，你听得懂京剧吗？别说唱腔唱词了，就是道白你听得懂吗？她说什么懂不懂的，你爸带我去看戏，风风光光的，看的还都是名角，看多了，自然就懂得戏文唱的是什么了。

其实每个上世纪70年代以前出生的人，应该都会唱京剧，八个样板戏每天反复在话匣子里播来播去，死人都听会了，谁还不会来两嗓子呀。不过这种唱法的京剧，还真有歌剧的味道，唱歌比唱戏可容易多了，怪不得人家外国人称京剧为北京歌剧呢。

对了，我还看过美国人用英语演的京剧呢。好几个同学一起到北展剧场看的。假模假式说是学习英语口语，其实就是凑热闹，连我的那位口语最好的牛同学，也没听懂几句，更甭提我这个听力差劲儿的人了。好在这票是同学的老爹给的，他是文化界名人，文化交流的票理当有分，我们就跟着沾光，白看。

后来我那喜欢看京剧的爸妈，打开电视再也不看京剧了，啥戏剧都不看，只看电视剧。这也是为什么京剧式微，只能以国粹的名义存在的原因吧。

不过样板戏在沉寂了多年以后，现在又开始流行，很多年轻人都喜欢上了。想想年轻时每天都在听烂熟于心的京剧，是人都能唱两嗓子，虽然单调，但是并不觉得烦，还特别留意自己拿手的唱段。只要播到了就一准跟着亮嗓开喉，从头唱到尾，都以为自己会唱戏呢。

上高中的时候学校来了一位文工团转业的音乐老师，他说他参加过《东方红》的演出，只可惜是唱c角。他教我们唱的第一首歌就是京剧《龙江颂》里的“手捧宝书暖心间……”，也不知道他这个男老师怎么把这个女声唱段唱得那么悦耳动听，这成为我最喜欢的现代京剧中的唱段，我觉得比“都有一颗红亮的心”艺术多了。

现在喜欢京剧的人，也差不多成为“人粹”了