老屯的老味道

领袖的出生地称故居，名人的出生地称故乡，我的出生地叫老屯。

老屯离四平很近，北行30公里，郭家店乡石槽沟村柴家屯。1955年农历正月初七，我就出生在这个屯子里。1958年，我们全家搬到了四平，但我的叔叔、姑姑和我们家的祖坟还在那里，因此父亲、母亲时常带着我去老屯上坟、走亲戚。上学以后，每到寒暑假期，我都要去老屯的叔叔、姑姑家住上一阵子。

至今，60来年的岁月过去了，老屯的老房子没了，老屯的老辈人没了，老屯的老味道也没了，真的让人叹息。

我最怀念的是老屯的老味道。味道这东西无影无踪，只是一种嗅觉感应，现在人很难理解我怀念的到底是什么?

我怀念老屯那风的味道。春天的风携着泥土的芳香，夏天的风携着野花的清香，秋天的风携着野蒿的浓香。无论什么时候来到老屯，老屯的风都携着醉人的香味扑面而来。老屯风的味道是环境造就的。那时，老屯的庄稼地没有现在这么密集，每片庄稼地之间都隔着一块空地，空地上长满了各种野花、野草、野蒿。乡路很宽，都是土路，路两边也长满了野花、野草、野蒿。那时也不使用化肥、除草剂，成片的野花、野草、野蒿与庄稼共生共长，花香、草香、蒿香弥漫在空气中，风携带着这些味道向人们吹拂着，让人们感觉到风的亲切、风的可爱、风的馨香。小时候回老屯，从郭家店下火车，撒腿就往山上跑，上了山坡就看到了老屯的房子，就闻到了老屯风的味道。

我怀念老屯那炊烟的味道。特别是冬天的早晨，站在山坡上看老屯，老屯就像仙境一般。一座座黑乎乎的泥草房，被挂着银白霜花的玉树环抱着，玉树和房子上面飘动着一缕缕白纱巾一样的炊烟。随着你越走越近，那炊烟的味道浸入到了你的鼻孔，清新的空气里混合着微微的蒿草香，很好闻。那时的老屯人家煮饭做菜没有烧煤的，烧的都是蒿草，排放出的烟尘中没有硝和硫，没有刺鼻的味道。记得中医有一种蒿草香熏疗法，不知老屯那蒿草燃烧的味道是否可以治病呢?反正那时候老屯人没有患肺癌的。那时候的老屯时常炊烟缭绕，都觉得是自然平常的现象，人们没有任何反应。不像现在，烟雾一来就恐慌，一出户外就戴口罩。我真的好喜欢老屯那一缕缕含着蒿草味的炊烟，现在老屯的燃料已经改变了，那样的味道恐怕再也不会有了。

我怀念老屯一些吃的味道。苞米成熟了，掰几穗，扒去皮，削几根树枝做钎子，一头扎入苞米芯，一头扎在地下，抱一捆干蒿草，把轧在地下的苞米埋起来，点着火，烧起来，等蒿草燃尽了，苞米也烧熟了，拿起一棒，磕掉灰，直接啃，那味道真叫绝。黄豆收割了，抱一捆，找块空地放下，用火点起来，等豆杆、豆荚烧没了，黄豆粒就熟了，捡出来就吃，真香啊。冬天里，农闲了，老屯人家为节省粮食，都改吃两顿饭，小孩子淘气消化快，一到晚上就饿得睡不着觉，大人就到仓房里拿冻豆包，到菜窖里掏土豆，埋到取暖的火盆里，火盆里装的都是从灶坑里扒出来的带火的草木灰，豆包和土豆在火盆里埋上几个时辰就熟了，那可比现在的烙粘饼、烤薯片好吃。还有黑铁锅炖鲤鱼、炖菜锅贴大饼子，鲜玉米压碴条……，好多好多吃的味道，让人终生难忘。

如今，老屯的摸样变了，老屯的味道变了，老屯的老味道只是留在我的记忆里。