岁月造就了悲剧

《金锁记》是我读的张爱玲的第二篇小说，如果说我读的第一篇《倾城之恋》勉强算作一个喜剧的话，那《金锁记》便是彻头彻尾地悲剧，悲剧的过程，悲剧的结局。

在我之前读过的小说中从未有过像曹七巧这样的角色，那么疯狂，那么变态，那么不可理喻，那么难以置信。三十年前的月亮在曹七巧看来是美好的、纯洁的，那时候的她还只是一个麻油店老板的女儿，一个十八九岁的姑娘，对自己未来的生活充满了幻想，可三十年后的曹七巧却完全变了一番模样，在蒋公馆的生活把她从一个小姑娘逼成了一个疯子，一个亲手逼死自己的儿媳，拆散女儿婚姻的疯子，一个没有任何活着的气息的孤魂野鬼。虽然她做了那么多不可理喻的事情但有时却让你觉得可怜，她的命运让她过着如此的生活，她是一个可怕的凶手，但你却不忍心判她五马分尸。虽然你唾弃她，可也会觉得她的一生是不幸的，心中对她生出一丝怜惜。

她憎恨自己的哥哥嫂嫂把她像一件物品那样卖了出去，她憎恨自己的丈夫是个不中用的人，从丈夫那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，她憎恨自己的婆家对她的歧视和不公，憎恨自己周围的一切，生活对他太过残忍，她只能在夹缝中姑姑求着生存，变相地对周围进行报复，在她经历了这一切后信任对她早已没有任何意义，对她来说金钱才是最可靠的，这是曹七巧的最后一根救命稻草。正因为金钱的来之不易，是她的命，她才会穷极一生、歇斯底里地守护它。只有钱才会让她有一丝的安全感和存在感，甚至还有一丝的幸福感。

三十年的岁月如同沉重而又的枷锁，一圈一圈的缠绕着她，让原本年轻鲜活的心被勒出了一条条血痕。岁月在那个年代于她太过沉重，外人眼里的高门大院的生活对她来说太过痛苦，过着那样生活的她或许还在不断幻想着，幻想着有着街坊邻居清贫却自由的日子，幻想着不会整日受人白眼的日子，幻想着不用去讨好妯娌的日子……

张爱玲在篇末写道：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。岁月依旧，悲剧不会因为社会的变化而停止，枷锁依旧缠绕着每个人，岁月造就的悲剧还完不了，也不会完。