《单独中的洞见Ⅱ》之五——头脑、自我

思考的时间不属于我们，睡眠的时间也不属于我们。那些意识清明的时刻，才是我们生命中真正的时光。

思考是一种做梦的状态，其实，它就是白日梦。

人，不过就是一堆胡思乱想。

头脑是一个求生存的工具，但生存的最后结果却是死亡。所以，头脑只是照亮了一个生命通向死亡的路，它只是让我们在这条路上行走得更加通畅、平坦和舒适。至于其他的事情，头脑是无能为力的。

头脑是欲望的耳目兼谋士，它看走眼或带错路也是常有的事。

头脑就像一条狭窄的门缝，我们就是透过它来看世界的。

人被自己的思想所折磨，因为在我们的思想中，除了种种的渴望和焦虑之外，很少还会有其他的东西。思想就是一个人的紧箍咒。

人是多么的无助啊！他甚至不能让自己头脑里纷乱的思想停下来片刻，从生到死，他都被这些思想玩弄于鼓掌之中。

头脑是一个巨大的战场，各种力量在其中角逐、厮杀，从生到死。

我们思考一件事是因为我们对它抱有某种期望，我们希望它以符合我们愿望的方式发生。

一般而言，人的思考就是欲望在头脑里的运作过程--一种内在的彩排。

思想就是在一个由文字和语言构成的虚幻世界里慢游，思考是最伟大的梦游。如果说动物生活在森林和草丛中，那么人类则完全活在一个文字丛林里。

我们总是在头脑中想着未来，就好像我们把未来拿来提前过了。那就是为什么现在这一刻对我们来说永远都是空虚的，因为现在正是过去的未来，而我们已经把它提前过了。

人就像一团乌云，他一生都被笼罩于其中而不见蓝天，而且这团乌云会变得越来越大，直到最后被死亡彻底驱散。

对未来的向往是把人拉向死亡的一股引力。正是希望，把人一步步地引向死亡，而头脑，就是负责把一个人押解到死地的囚车。

尽管头脑在很多方面帮助了我们，但总的来说，它是帮了我们生命的倒忙。一个人若是完全认同自己的头脑，那就等于认贼作父。

头脑是生命叛离自己本源后所产生的一种功能，很自然，它对与本源有关的一切一无所知。

围绕着欲望而展开的思考是精神上的上吊状态，虽然不至于直接被勒死，但那种精神的窒息感绝对是存在的。

欲望就像那赶马车的，念头就像那落在马身上的皮鞭，而我们就是那匹可怜的马。

头脑就像水面的波纹，永远那么琐碎并喋喋不休。

头脑是心灵上方那块永远挥之不去的浓密乌云。

每个人其实都是自己思想的囚徒。只是因为思想之墙是透明的，他感觉不到它是一种监禁，所以他从来也不会想要穿越到墙外。

思想可以成为奴役我们的工具，也可以变成我们的解放。当我们的思想围绕着某种欲望或试图达成某个结果的努力而展开，那么思想就是对我们的奴役。如果我们的思想围绕着自我认识以及对世界的客观认识而展开，那么思想也可以成为解放我们的工具。

尽管人类的理性一直在窥探大自然的奥秘，甚至企图要凌驾于自然之上，但大自然往往很轻易地就戏弄了人的理性。比如，大自然为人类设下了美色的诱惑，对此理性是无法抵御的，而这也只是大自然略施小技而已。

理性思维常常错误百出，但直觉很少会出错。只是，很多人并不拥有清晰而敏锐的直觉，甚至，他们把自己的偏见当做了直觉。

多数人的思想体系，都是借着东拼西凑而勉强组装起来的一个东西，这个东西支离破碎、摇摇晃晃，组成它的每一个配件都有着不同的来源。

头脑有一种奇特的功能，它就像一个能产生静电屏蔽的装置。头脑把我们隔离于整个巨大的真实存在之外，同时又把我们监禁在一个由各种狭隘的思绪编织成的牢笼里。

真理从来不会显现在一个思考着的头脑中，真理只会显现在思想与思想之间的空隙，这个空隙越大，那个真理就越是能够清晰而完整地呈现。

正如摄像机在移动和晃动中难以清晰地成像，同样，透过思考这种漫游的方式也不可能获得对真实的瞥见。

思考产生烟雾，透过烟雾，我们永远不会知道真理是什么，因为真理就是清晰本身。

积累太多的知识，将会覆盖一个人与生俱来的本有智慧；过度的思考，将会使一个人丧失清晰的觉察力。

人一旦陷入思考，他也就陷入了社会的模式，因为所有的思考都不能脱离文字和语言，而文字和语言起源于社会。只有停止思考，一个人才能脱离社会，与自然接轨。

除了人的思想外，其他一切都是真实的，只有思想游离于真实存在之外，而人们却指望通过思想获得真理。

正是头脑和思想，把一个人与永恒分开，把一个人与真相隔离。头脑把一个人的存在完全虚化了。

头脑永远都是世俗的，它就是各种世俗动机的总和。头脑永远不可能成为高雅的，它甚至不能理解任何高雅的事物。

因为欲望，我们被关进了头脑的牢房。因为，我们头脑里上演的主要戏码，永远都是愿望和现实之间的冲突。

头脑就像一个古老的山洞，里面沉积了最古老的灰尘。人的思考，常常不过就是尘土飞扬而已。

思想就像灰尘，它粘贴在我们的精神上就如同灰尘粘在我们的身体上，都不会让我们感到舒爽。

每一个未完成的经验或每一个没有达成的愿望，都像是植入了一个人头脑里的程序，它们时不时就会自行运转，从而破坏了一个人精神上的安宁。

过去留下的心理创伤，就像是活在一个人头脑中的鬼魂，它们时不时就会出来闹鬼。

人的思想和情绪如同云层。居于云层之上就是觉醒，被笼罩在云层之下就是昏睡。

因为头脑的存在，一切都被我们划分为二；当头脑消失，整个存在就是一。

正是知识、思想这些东西把人与自然割裂开，进而把我们自己的生命与死亡割裂开。在自然界中，没有什么物种的生死之间像人类这样，隔着这么大的一条深沟峡谷。

自我是一种权力的欲望，如果它不能在现实世界中实现这种权力，那么它就会在希望和梦想中创造出自己的王国。

自我是整个存在中最虚幻和可疑的一个东西，它却把自己当作一个可靠的立足点，去衡量和怀疑其他的一切。

人在客观上是渺小的，在主观上却可以很自大。

我们的存在本身就是一个偏见，因为我们自身不是通透的。那就像一束光投射到一个物体上，一部分光被吸收，其余的光产生反射和折射，但不管怎样，这束光已经不是原来那束光了。

关心别人对我们的评价是我们的天性，这就好像我们在每个别人那里栽种下一个自我，很自然地，我们会关心它们长得怎么样了。

在别人那里，一个人只能找到他的自我；只有在孤独中，一个人才能找到真实的自己。

一个人的自我扎根在别人身上，它需要别人的灌溉。那就是为什么即使在精神上，我们也无法离开别人而独自生活。

如果你完全融入一个过程的体验中，你不会感觉到你自己。当你期待一个结果，你便出现了--就像一个鬼魂般地现身。

不在别人背后谈论别人是一件很了不起的事，但比这更了不起的是不在别人面前谈论自己。

人们憎恨任何触犯到他优越感的东西--亦即使他们原有的优越感相形见绌的东西。

人们贬损比自己低的，嘲讽比自己高的。这样一来，一切就都在我们之下了。

如果一个人活着的时候就被公众崇拜，他难道不会觉得有些难为情吗？

每个人都在强调自己的重要性，每个人都试图淡化别人的存在，甚至，每个人都只想把别人拿来充当自己的陪衬。

每个人都只想谈论他自己，并且旁敲侧击地诱使别人来谈论自己。

每个人都觉得自己很特别，这是一个很普遍的现象。

人乐于玩味自己的一切而胜于其他一切。

人的自尊心最顽固，但也最脆弱，它因为顽固而脆弱。

如果一个人因为自己的狭隘和偏执而受苦，别人也无能为力。

正如一个人必须踩在什么东西上才能垫高自己一样，人们之所以普遍喜欢贬抑他人，无非是为了让自己暂时攀上一个道德或精神上的制高点。

人的自我就像一个跳梁小丑，除了它自己在兴致勃勃地表演外，其他每一个人都在看它的笑话。

当我们痛苦的时候，我们想要忘记自己；当我们快乐的时候，我们又几乎感觉不到自己的存在。不管怎样，我们自己好像总是一个麻烦，或是一个多余的东西。

这个我们如此苦心经营的自己，当我们独自一个人的时候，却成为了我们无法好好地享受它的东西，成为了一个我们不想要的东西，成为了我们不顾一切要逃离它的东西。

如果没有自我炫耀的渴望，如果没有宣泄苦闷的需要，谁会愿意跟别人在一起呢？人们借着交流沟通的名义，实际上却是相互在对方身上排泄。是的，他们那条堵塞的地沟这下是弄通了。

人们把别人对他的看法和评价收集在一起，合成了一本自我的相册。

我们对别人的关心，其实只是我们关注自己的一种间接方式。因为人没有能力去直接关注自己。

当你与别人在一定的距离之外，你看到的是他们的面具以及所谓的修养。如果你与他们近到贴身，你感受到的就是他们的动物性以及那个带着侵略性的自我。

人如果没有自我，也就不需要谦虚。因为自我是丑陋的，所以才需要用谦虚来稍微修饰一下。

自我是貌似谦虚的自大，真理看似自大，其实它只是客观地陈述事实而已。自我和真理，它们彼此都感觉到对方的自大。

自我既不是那个旅行者，也不是那个路途以及沿途的一切，自我只是沉积在那个旅行者身上的灰尘。毫无疑问，这是最差的一个选择。

自我是覆盖在一个人真实本性上的污垢。一个越是自我的人就越是脏兮兮的，这样的人怎么能够喜乐呢？他最多只能从搔痒中得到一些快感。

自我这个东西，是死亡最后要找它算总账的东西。所以在我们的人生中，任何增强自我的方式都愚蠢至极。

在死亡跟前，自我多少会对自己的身份感到尴尬。

自我是整个存在中唯一的罪恶，它所经常遭受的痛苦就是加之于它的刑罚，而死亡则是对它的最终处决。

自我是一种封闭，一种紧张；无我是一种打开，一种放松。打开自我，才能与真实会合。否则，我们将一直被封闭在自我的虚假中。

地狱就是我们自身的紧张，天堂就是我们松开了自己。

摘自张方宇《单独中的洞见Ⅱ》作家出版社