念祖母：你是一本读不完的书

2007八月初六，我的祖母溘然逝世了。讯息扎在心头，顿时天空墨一般昏暗，泪水夺目而出。我的祖母怎会死呢?这般的、不给一丁点预兆的，一点准备或是一个最后诀别的余地。这样匆忙的、永远的不辞诀别，沉入了永远的寂静。

在我的记忆里，祖母从未向子女们索求过什么，只把操劳二字归于自己，即使是生日的时候，也未休息过一天。不但不做寿，反而到了秋收的季节，往往就更忙了。她只知劳作，从不享受。为了家族，她是一头永不停歇的老牛，跌倒也要抓一把泥的。

祖母对秋很是喜爱，坝上的微风与淡蓝的天空，是她最舒坦的享受。庄稼这时候有了收成。圈里的猪生了膘，鸡仔也特别俊。可喜的是，年岁将至，她思念的三个儿子可能会回家里过年，孩子们吃着自己种的粮食，是她的欣慰与骄傲。

可怜的是，她这一生也没能享受到儿孙满堂，子女膝前欢愉天伦之乐的幸福。眼巴巴的看着别人家的子女嬉笑逗乐，她偷偷关上木门，蜷在那角落里哭泣着。一年又一年，直到死去那年，仍是多么期待着三个儿子能相约一起回家。

祖母刚嫁过来时，在屋前种了一颗柚树，日子久了也就变成了老树。秋天到时，枝头挂着沉甸甸的果子，猴孩子们常爬树上去折腾。它都不吭一响的，默默哺育着...

祖母住的老屋，是个两百多年的老建筑，老屋虽用木板搭成的，在修补下还比较坚实。她走后，树砍了，老屋也不能再住了。老屋也就成了回忆。祖母常在老屋堂门前午休，斜靠着木椅，眯着苍老的眼睛望着天空。风吹过来，稻谷，树叶和瓜果，扑鼻的香，她睡得可安详了。手枕着脸颊，丝许残发随风拂过，皱纹长满脸颊，这姿势像极了一座丰碑。

四点过后，太阳偏西，不那么辣了，她便醒了过来。一个喷嚏缓缓困意，扛着锄头下地去了，颤颤巍巍的走在太阳下，脚步一深一浅，歪歪斜斜的为后人们走出一条幸福、温馨的前途。土地里劳作，身影化作原野山涧，化成秋的寂静，结成满满的收获。秋收后，她都会拜拜天拜拜地，念着这是老天爷这好那好。她常说：拜一拜这掌管人间的神明鬼怪，没坏处的。

其实她是不信那些的，只是希望为子女祈求健来康、幸福罢了，她也就这点心愿而已。她没读过书，不识字，没过多的说教，更不知表达，只是默默的为儿女分担更多一些。

祖母逝世后，每年都会有子女回家，也常会去看看她。她的坟，在一道向阳的老土地上，年久了，墓碑已风化了许多。都说她的那个地方风水好，会给家族添福的，等什么时候我们兄弟姐妹们，一起修缮修缮墓碑，拾掇拾掇祖母的家。

我的祖母已经离开我们12年了。但她的礼、道、义、情、爱却一无保留地传递给了家中后面的人事，化作家族永恒的血液，她是应由子孙后辈当永恒铭记的先祖，她是一本读不完的书。

她写下了这个家族坚守和奋斗，缔造了这个家族的风气。她走了，留下这部读不完的家书。这本书由后人传承，书的精髓，愿望让我们、每一个的后人来书写，永恒的传承这份纯正的血液。