雾里山楂

父亲做过许多营生。他养过鱼，种过田，扎过笤帚。

在我十六岁那年，父亲半身不遂，卧了床。

家里开销越来越多。三哥在读大学，二姐上高中，我读师范，到处都用钱。

父亲性子艮辣，却极老实巴交。他康复得非常快，从卧床，到走路，再到学会蘸糖葫芦，出门做小买卖。

我是家中幺女，从不关心家里用度，老妹子想要什么，大家都会设法解决。

我喜欢吃糖葫芦，妈妈会买给我，我顶多分给二姐一个山楂果，三哥是摸不到的。

穷人的孩子未必早当家，穷人家的老妹子更是娇宠，大的从本心眼里让着小的。

爸爸会蘸糖葫芦了，受益最多的是老妹子，至于爸爸卖了多少钱，妈妈数数票子，再收起来，跟老妹子没有任何关系。

大袋的山楂买回来，倒进大筐里，爸爸挑选大个儿果子收起来，又把剩下的分成等级，分别放好。他挑最小的果子给我，单独蘸几只。

我很不满意，为什么大的山楂果子不给我吃?

“哎呀，老闺女。”爸爸说，“大果子是尖儿，一枝山楂串儿顶一个大果子，可以多卖一毛钱!小果子更甜。果子小了，沾糖就多，更甜更脆!”

我姑且信了。

爸爸妈妈半夜半夜串山楂，他们坐在床边，低着头，都有了斑斑白发，发丝打着绺儿，垂下来。

我躺在旁边，屋子很小，外屋二姐在学习，爸爸妈妈只有借了半个炕当工作台。

我缩在被窝里，躺炕头上，大炕不能太热，山楂果子受热，会软掉，再经糖蘸过，口感不会好的。

我躺在炕头，身上搭着爸爸妈妈的大棉袄。

爸爸每次把小山楂果子穿好，就放旁边了，我漫天要八枝，爸爸就地除以二，还价到四枝，我只好嚼幸到十枝，好得到五支。其实，我吃这糖堆儿，是可以随便吃的。

每次剩下得糖堆儿，爸爸都发给我们吃了。

清晨，我伸着脖子，往外看，布帘撩起来，小炉子生着了，铜锅坐在炉子上，爸爸倒好了糖，妈妈铺好木板。这木板常年泡在水里，浸透水花儿，糖葫芦出锅后，直接拍在木板上，啪啪地响。

我赖在被窝，焦急地看着，等着糖堆儿成型。

十分钟后，爸爸起糖葫芦儿，打开小提箱，把糖葫芦放进去，盖上玻璃盖儿，拿着鸡毛掸子，走出去了。

爸爸一出门，就会喊：“堆儿!糖堆儿!堆儿!糖堆儿!”

绝顶的男高音，悠扬远去，真真绕梁三日。

妈妈把小果子糖堆起下来，递给我，我趴被窝里，嘎吱嘎吱地嚼起来，糖堆儿嘎嘣脆，我牙口又好，吃得吱吱咯咯，妈妈说，老闺女吃过糖堆儿，不必吃早晨饭了，接着睡吧!

冬日里，大雾天，爸爸就不能蘸糖堆儿了，大雾化掉糖，糖堆儿没有卖相，谁来买呢?

我恨这大雾，使得我不能吃糖堆儿，一锅糖可以蘸十几只糖堆儿，爸爸就算再宠老闺女，也不可能单独蘸一锅糖堆儿给我。

冬天下了雾，我就恨得牙疼，又想这大雾，爸爸可以不出去走街串巷，难的休息一天，又觉得大雾有人情味儿了。

没有糖蘸葫芦儿，小果的串串儿孤零零躺着，我拎起来，横着嘴巴，一样嚼得地动山摇，看得爸爸妈妈流酸水，他们互相看看，都笑了起来。

慈父远去，与母亲长眠，离开我好久了。