学会用沉默去热爱生活

阿大，是我的父亲。和大多数中国式父亲一样，总是寡言少语，即使是在家里，也很少能听到父亲说话。对阿大而言，唇齿之间的咀嚼好像仅仅是为了填饱肚子，发声这个主要功能被慢慢淹没在咽喉之中。人类器官的进化在阿大身上戛然而止，似乎不可否认的是，还有些许退化。

农闲的时候，阿大喜欢坐在门前的石墩上看来来往往的人，从不言语。同时，嘴里吐出一圈圈烟雾，脚下烟蒂零丁的火星，在夜幕降临的时候若隐若现，我们的祖先依靠火种驱逐了黑暗，也驱逐了孤独。我想，那个时候的阿大是孤独的，或许我该陪他说些什么，不过，我到底还是没有说出来，我不知道该说些什么，我的神经还未曾捕获那种触动。它是每一位父亲都曾经拥有的，也是现在的我未曾感受到的。

在饭桌上，阿大也很少说话，只能听见零零碎碎喝粥的声音。被焦烟熏黄的牙齿此时也仅仅用来填充自己的裹腹感，在牙齿的碰撞中，每一个字都是呼之欲出，但是又被吞咽下去。在我看来，阿大有点过于沉默。这种沉默隔绝了一切伤害，同时也抹杀了一切交流。对于物理上的疼痛，时间总会留下一层印记——一道疤痕。我想，那种伤害对任何一个人来言，都是十分痛苦的，大脑感受到的疼痛，不会因为任何一个人的特殊而消失，那来自于神经末梢的痛感，经过层层叠加，最终麻木在一个人的沉默之中。那种疼痛是被阿大所蔑视的。

阿大，是一个喜欢漂泊的人，但也是一个念家的人。每一次回来，总是大包加小包，塞得满满当当。有吃的、穿的，但就是没有阿大自己的东西。阿大对此好像早已习惯了，这种习惯一直保持多年，是一种默许，也是一种沉默。在那些我们一同相处的日子里，阳光正好，我从来都没有说破，阿大也从未提起。这是一种默契，也是父子间的一种交流，你说的，我未必都懂，但你埋藏在心里的，我一定都懂。因为你是我的榜样，我是你追随的一个影子。

那些不说，后来的我也经历了，那些沉默，是我离家到远方求学的时候，才开始渐渐懂得。那是对生活依旧热爱的一种沉默，那是蔑视一切苦难的沉默。我生命中为数不多的四分之一是依靠阿大生活的，我像仰望星空一样，仰望阿大。我想：我这一生都无法跨越过阿大的背影，阿大为我撑起了一片天。也正是在这生命中的四分之一，阿大的背后却没有人可以依靠。生活的重担压垮的是一个父亲的脊梁，却压不垮一个父亲的沉默。在那些被孤独所包围的时刻，只有自己可以拯救自己。从阿大的身上，我看到了他们那一代父亲的责任与担当，或许沉默是他们对这个时代最好的回答。生活的压迫能够驱使人走向绝望，但是希望又何尝不是从绝望中迸发出来的。你要相信：最长的路也有尽头，最黑暗的夜晚也会迎接清晨。

阿大，他们身上背负着那个时代独有的特征——沉默，后来的时光中，我从阿大身上继承了这种特征。我想：这个时候，我可以说我长大了。对生活的不妥协，是我最终的归宿。父辈的沉默，也是一种无声的反抗。