轮回精简赏鉴

伯母得了食道癌，不治身亡，走的时候只有48岁。那时，我在念初中，在我眼里，48岁的人，已经算是老人了。伯母刚咽气的时候，堂兄哭得在地上打滚，奶奶拖着长腔哭天嚎地，有人劝她说，阎王爷索命来了，挡不住的，只是这病得的不好，不能吃不能喝，去了阴间都是个饿死鬼，再熬两个月，看一眼孙子辈也值了。其时，堂兄结婚不到一年，堂嫂正在孕期。

伯父是个木讷人，伯母出殡时，他也只是默默地流泪。安葬伯母后，一干人马回家，伯父便翻江倒海地哭了起来，起初的哭声是压抑在喉管里，似一股激流被堵在乱石之中。我父亲走过去拍了拍他的肩膀，伯父的哭如滚雷猛然间爆发了。

一年后，有热心人见伯父期期艾艾，一副落魄的模样，十天半月不见他说一句话，起心给他找个老伴。农村人没有多少私密，给人撮合姻缘也是大张旗鼓。一个秋日的傍晚，残阳如血，落霞正红，一堆人在禾场闲扯，有人对伯父说：“爽心哥，给你找个伴吧，日子还长，没人陪你说话，保不准你会哑巴的。”

伯父没有接茬，眼里悠地闪过一丝亮光，脸上绽开了婴儿般的笑容。伯父是个刻板的人，连说话都很少，更不用说有特别丰富的表情，在我的记忆里，不曾有过伯父的笑容。此刻，这刹那间的笑容，如昙花悠然一现，媒人觉得伯父算是认可了。

兹事体大，堂兄死活不愿意！

堂兄是个有名的“一根筋”，也是个言语短的人，说话办事向来没有铺垫，说的每一句话都像是甩出去的硬蹦蹦石头。听说父亲要找人，气不打一处来。一日，在饭桌上，堂兄发飙了：“还有脸吃饭，不找人就会死啊！”堂兄把筷子往桌上一甩，“你要是不要脸了，我就不认你这个大大！”

伯父瞪了堂兄一眼，眼里似有火焰燃烧起来：“一辈子都没人说老子不要脸……”伯父气咻咻的，双手直颤抖，他把饭碗一摔，就势一撸，饭桌四仰八叉地翻了个底朝天。

我听父亲说，这是伯父一生中唯一的一次发脾气。

伯母被安葬在家族的坟地内，那地名也蹊跷，叫“阴巢”。据说五百多年前，“阴巢”叫银曹，某个大臣在此处建有祠堂，祠堂有一间房专门用来囤银子，后来祠堂毁于大火，不曾复建，说是这地名太晦气，干脆叫阴巢好了。阴巢离村子只有一箭之地，坟地四周长满了野生的枸树、棠梨树，大风来袭，便传来恐怖的瑟瑟声。一日，我经过坟地，见伯父一个人窝坐在一棵枸树下，双手捅在袖管，胳膊搁在膝盖上，勾着的腰身如虾子一般。我走近他：“伯伯，回去吧，天冷。”伯父并不看我，冷冷地蹦出一句话：“不要你们管！”

之后，很少听见他说话，别人拉家常，他就静静的呆在一边当听众。在他73岁那年，走了。临终前，他拽着我父亲的手，气喘吁吁地说：“我这一生划不来……”话没说完，似有一口气出不来，两眼一翻，头一歪，走了。

伯父自小就患有哮喘病，一生都是病恹恹的，做不了力气活。他还是一个死读书、读死书的人，读了十二年私塾，“六归七二五除”的珠算口诀背的滚瓜烂熟，算盘珠子扒拉得脆生生响，却不会用算盘算账，哪一个汉字在“四角号码”字典里的哪一页，他烂熟于心，却写不了一封完整的的书信。乡绅说他连书呆子都算不上，像个苕。苕，方言，憨意。不识字的农民说，他的书都读到牛屁眼里了，不如不读。那时的世道并不开化，半百之穷人大抵都不会生出梅开二度的念想，所以，没有再找老伴并非就是伯父的遗憾，但儿子说他“不要脸”，他可能至死都没有释怀。

今年清明前夕，我一生多病的堂嫂走了，堂兄68岁。有人拐弯抹角地给他介绍了一个老伴，身体强壮，能说会道，他相中了。

有人问他：“听说有相好的了？”他不作遮掩，嘿嘿一笑：“算是有个依靠了。”

“也该享几天福了。十几年照顾一个病恹恹的药篓子，够造孽了。”

堂兄也不晓得别人是在套他的话，居然猴一样，锣鼓一响就顺杆子爬：“她是一个跑过江湖的人，有一手掏蚜虫的手艺，还能用馒头做药丸子……她是个好人。”说着说着，从不抽烟的他居然从口袋里掏出“黄鹤楼”一支一支往外派，“把你们操心了。”

侄儿听说老爸要找老伴了，还无遮无挡地四处显摆，觉得太离谱。一日，儿子从广州回来，把父亲叫到房间：“您觉得合适吗？”

“我晓得你要拦我的。你们在外打工，我连说个话的人都没有。”说着说着，堂兄竟然呜呜地哭了起来。

侄儿见他爸似有天大的委屈，不觉气恼了，平日里并未亏待过老爸，钱，从来都是由他花，飞机他坐过，香港、澳门他去过，日子过得也算是体面的。“有个么鬼事伤心的！老娘走也没见你这样哭过。”

堂兄抹了一把眼泪，高声大嗓地叫了起来：“我一把屎一把尿照顾了你妈十几年，我的腿疼你们晓得吗？我的胸口疼你们问过吗？你们给几个臭钱就完事了？那钱都给你妈治病了，给你们的儿女们交学费了……”

“我们对你关心不够，是我们的错，但老娘尸骨未寒，你不能找人！”

“你以为找人是捏米耙，错过了这一锅还有下一锅。你要我等，等到我这把老骨头能敲鼓了再找？”堂兄把手一挥，眼珠子一瞪，“非找不可！”

“别给脸不要脸，不找人就会死啊！”

堂兄心里一愣，嘴巴一阵抽搐。侄儿知道把话说过头了，连忙赔不是：“大大，我嘴贱，您抽我耳刮子好了，但老娘刚走不到半年，您就要找人了，我们过不了这道坎啊。”

堂兄摇了摇头，一屁股坐在床沿上，伏在桌上一阵呜咽。堂兄也许想到了42年前自己骂过老父亲的“不要脸”，42年间，他是否为此而懊恼过、忏悔过，不得而知，但此刻，面对儿子的失言，想必他该是心有所悟。

侄儿给我电话，要我做说客，我拒绝了。我劝侄儿放他老爸一码，成全他好了，孝顺儿女毕竟比不得半路夫妻，儿女也许知热知冷，但代替不了老夫妻的相濡以沫。

侄儿在回广东之前，给了我堂兄5000元钱：“把祖屋收拾收拾，你们好好过吧。别扯证。”

堂兄望着儿子渐行渐远的背影，泪眼婆娑……

听说他们搬到一块住的那天夜晚，堂兄跪在老父亲的坟头，一连磕了42个响头。

今年国庆长假期间，我假道回去看他们，见“嫂子”在给我堂兄敷腿。她起身，不等堂兄开口介绍，她笑盈盈地：“这是兄弟吧。”

临走时，我说：“嫂子，我把哥托付给您了。”

“嫂子”的老泪夺眶而出，她牵起衣襟擦了眼睛：“你是来这里的第一个家里人哩。”

而我喊她“嫂子”时，有些涩口、别扭，也就在半年前，我长跪在嫂子的灵柩前，为她敬过的香，好像还不曾泯灭……嫂子在我上大学期间，每年都给我做两双灯芯绒条纹布鞋，回家后给我炖香悠悠的鸡汤，那针脚、那砂罐里，是满当当的母性。

我回头一望，见堂兄他们两人，依旧站在墙角的那棵老槐树下，如两根秋风中的芦苇，在水一方，白头为霜。