一个女人的爱情观：最初，也是最后的爱

爱情，那是麻烦的东西。许久之前，像对许多东西的理解一样，借助于人为的戏剧，我们总是先谈恋爱，再恋爱，先看到爱情小说，后知道爱情。偶尔间，是很难在生活和戏剧之间划清界限的。但世界上的许多东西，你没有经历过的，是永远都不会懂的，比如爱情。那仿佛是一方大大的池塘，许多人在奋力游泳，而你坐在岸边轻试水温，会觉得那小小的一滴沁到心里去。其实那是因为，你还没有深入。

就像看偶像剧一样，你知道啥时候最好看吗？是男女主角暧昧的时候，他们会很陶醉地搞一些蜻蜓点水般的小浪漫，温情点点，含情脉脉，让你在一瞬间觉得地老天荒。而在前面呢，主角们会恨得你死我活。在后面呢，就爱得死去活来，再加一些第三者插足、双方家长不同意和女主角得绝症的伎俩。

什么叫喜欢呢？那是初恋所特有的词汇，小男生小女生们总是尴尬于谈爱，而取之以喜欢。如果你是男生，你会觉得她身上天然地散发出一种别人没有的闪闪发光的东西，让你在某一时刻觉得她真的是非常非常可爱，可爱得会让你觉得都不忍心去破坏她，想要去宠她。当你想着她的可爱模样时，你的嘴角是微扬的，会觉得自己的身体随着她的跳动在打节拍，或者说安静地看着她可爱的样子也是如此心满意足。

在爱情规则里，单恋的一方往往会变成另一方口袋里的怀表。你对它绷紧的发条没有感觉，但是那根发条在黑暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在那滴答不停的几百万秒当中，只有几次向它匆匆憋了一眼。

而那一眼，就足以让它心花怒放。

那个怀表，也通常由女生扮演。

你会很在乎他对自己的印象，你希望那是完美无缺的。你会千方百计并且小心翼翼地搜罗他的蛛丝马迹。可你又是矜持的，固执地认为自己应该是接收信息而不是发出信息的。你希望他能发现你躲在角落里不为人知的小小可爱，再奉上他最隆重的赞美，外加一些想象中的情节和虚构的对白。你追寻着所有关于他的东西，你会觉得似乎冥冥中注定一样，好像所有的东西都在显示他也喜欢你。你的言语似夜行车，恨不得拐弯抹角作一丝温柔的暗示，告诉他，你也是喜欢他的。