秋天不回来素材

转眼之间，时节已经到了秋天了。

记得毕业二十年的同学聚会的那天，正好是立秋。而分别了二十年后重又相见的步入不惑之年的我们，或许在人生的季节中，也正迈入到秋天的季节了吧。

秋天，是一个什么样的季节呢？

小时候，我是非常的渴望秋天的到来的。那是，还没有明显的秋天的概念。只知道，若干个狂风暴雨的日子过后，小河涨满了水，两岸的庄稼隐也没在连成了片的浅水中了。

雨后的晴空下，不经意的向屋后看去，有一个佝偻的矮小的身躯，却背着大口袋吃力的蹒跚着趟过河水，向我家的方向走来。是谁非要这样冒险涉水呢？我们这样望着，想着。等到人稍稍近了些，天哪，竟然是外婆！我们跑着迎了上去，有几分激动，更有几分好奇：外婆的口袋里，背的是什么呢？

“昨天风雨很大，打落了一地的梨，有的熟了，我怕坏了，这几天你不会去，给你们背了来……”外婆的耳朵早年就已经聋了，只自顾自的说。

原来如此！外婆家种了好多梨树，每年都要结好的的梨，而这些梨都不卖，只是自家吃与送人。我渐渐的长大后，每年都要去她家多次，特别是梨子成熟的前后。我成为那些梨的最先与最后的尝客。对于我来说，秋天，就是可以吃梨子的季节。梨子的甜，脆，那种汁水的滋润感，是我秋天的所有的记忆。

稍微大一些了，我读书了，渐渐地感觉到季节的存在了，春天，是播种的季节，夏天是生长的季节，秋天是收获的季节，冬天则是蕴藏的季节。

在大一些，读的书又多了些，秋天这样一个季节给人的感觉没有那么简单了。“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。”——欧阳修老先生如是说。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾笔下的秋天只一个“凉”字已然尽收。

而郁达夫的《故都的秋》，除了饱含他对“故都”的自然风物向往、眷恋，更感觉出字里行间隐含的的几分忧郁，几分孤独。每每念及那个时代的、社会的风云，他的令人唏嘘感叹的遭际，秋天，又让人觉出了些许的苦涩。

秋天，我好像懂了一些，又好像还有很多不懂。四十不惑，还是四十不必惑，——算了，要真正弄懂秋天，太难了，或许，这一生，都弄不明白了。

即将进入人生秋天的我，盘点收获，又有什么呢？

我只知道，那个沉浸在金灿灿的梨园里的秋天，再也回不来了。