网红的最后时刻

2015年11月2日，“网红”埃森娜·奥尼尔的告别倒计时开始了。随着进度条被蓝色填满，视频上传成功。这是她在自己的YouTube频道上发布的最后一条视频：《为什么我要放弃社交媒体？——真相》。

她已经删除了在Instagram上的2000多张照片：那些碧海、蓝天、阳光，那些黑的、白的、粉的、长的、短的、紧身的或飘逸的连衣裙和比基尼，以及裙子包裹着的闪闪发亮的肌肤。 Tumblr账号，删除；Snapchat账号，连同那上面的6万个联系人，再见。

到11月4日，埃森娜又彻底删除了自己的YouTube频道和Instagram账号。她素颜出现，挥一挥衣袖，不带走一个“粉丝”——离开前，她的YouTube频道上聚集着27.5万个订阅者，她的Instagram被86.7万人关注。而这些关注能给她带来每月2000美元的收入，难以计数的免费服饰和鞋、包赞助。

在最后时刻，埃森娜不断回忆起自己3年的“网红”生涯：最初的兴奋，成功时的喜悦，伪装时的挣扎，替赞助商诱导粉丝消费时的罪恶感，对“点赞”和“播放量”上瘾般不能自拔……她还不到19岁，却好像过了一生。 在YouTube上那条最后的视频里——她留给社交媒体的17分钟“遗嘱”中，埃森娜情绪激动地表达了对以往3年“网红”生活的厌倦。这次她没有化妆，穿着一件灰色修身毛衣，金色的长卷发散乱地束在头顶。 1分09秒——“我曾有梦幻般的生活。” 1分37秒——“我手里有很多赞助商。” 5分19秒——“更多粉丝、更多点赞、更多播放量，我永远无法满足。” 6分53秒——“我竭尽所能告诉世界：嘿，我很重要，我美丽，我酷。” 8分37秒——“12岁时，我曾热爱写作和艺术，热爱任何有创意的、美丽的和真实的事物。有太多事情可以让我乐在其中。”