所有宣泄，皆由寂静而来

终于知道，为什么好多作家在描述自己时，总会提及：在凌晨的夜色里，抽着烟，热泪盈眶的写下文字。

总编打来电话，我采访的人物题材稿件，被杂志社第二次退回，还需要继续修改适调。

室友在睡觉，呼吸均匀，我把台灯调到最暗，电脑屏幕上的光有些晃眼，耳机里循环刘瑞琦翻唱的《弹唱》。

裹着着羊绒披肩，不会抽烟也无兴趣尝试，便在阳台上喝了一杯温热的柠檬水，远处的山和操场上的路灯，在微凉的风中渐渐模糊起来。

发小和我语音，她刚下飞机在等托运的行李，向我抱怨：她同男友去墨尔本旅行，感受到男方在旅行中，处事不够独立、条理性不足、情绪化、悲观主义、在艺术鉴赏层面与自己背道而驰、宗教信仰也产生分歧。他们在异国和平分手，她玩笑：这是我们高学历知识分子结束一段感情的文明态度，这是情商的高阶，日后你若失恋，我会教你。

他们现在还是朋友，但日后会逐渐淡去关系，直至失去联系。

我们都喜欢自己给予安慰，强迫自己接受所有的经验之谈。

现在，她应该在机场附近的酒店中，不知是否入已睡。

还没有进入社会，没有固定的工作和收入，没有伴侣。

许多的人、事和情感，分秒中都在产生微妙的变数，承诺会变成习惯性的、出口即来的句子。

我的学生时代里热爱颠簸和不平荡，我曾憎恨它们注定的消失和告别，永远的琴岛三号也无疾而终了，音乐剧《猫》中，那一只曾经美艳过的猫，也留在黑暗的回忆里。

我曾劝导身边的许多人：当你学会欣然接受生活中出现的每一次变动，感受每一步移动带来的微小波澜，有坦然面对悲喜的智慧，那些还未触及的未知，将是谜一般的存在，带着无限诱惑，当然，前提是，你能熬过潮湿与炎热，学会经历挣扎和抵抗。

文字这样的东西，没有最佳赏味期，只有经典才是持久保鲜的有机食品。

这一刻，凌晨1点17分，所有的悲欢都冲出胸腔，悬空、凝滞、变成徒然落下的瀑布，在最后完完全全归于了平静。

一切如此真实，如此笃定，我现在是一个诗人，一个歌者。