水果记
小时候有过农村生活的经历，有两间矮小的自家的房子，门前种的是苦楝树两株，屋后是小院，不兴用砖砌围墙，院墙是一圈刺槐，刺槐下是相间而种的灌木丛，密密匝匝，圈成了一个天然的院落。后院有柑橘一株，柿树一株，还有葡萄一藤，那是我扦插下的。树木往天上长，树下的空地就种菜蔬，印象最深的，一是蒜薹，一是番茄。
番茄是很好吃的，尤其是天红的，非强摘得，香甜软糯，吃多少都不闹肚子，特别关照劳苦的农人，剥了皮子，像一颗红牡丹，吮吸吃净下肚，浑身均熨贴着。我家后院的番茄我表哥吃的最多：我把番茄洗净，捧着献给他，俨然孝敬长辈，为的是在长夏纳凉之夜，求得他开金口，讲故事。
表哥也真不错，下放劳动一天，晚上被我纠缠不过，搜尽枯肠，吮吸着软甜的番茄，仰头寻思，低头满足我的求知欲。他讲了很多故事我不记得，唯有一个故事印象颇深，后来竟然进入我的梦中。
表哥说，有一年队里干塘，抽水机将一塘水抽尽，眼前是个空泥塘，原指望群鱼翻腾的景象并未出现，空塘中只一条大青鱼，它静静卧在泥塘正中。社员们刚跳下塘埂，只见那大青鱼抬头吐了一口水，水塘立刻就满水了。
跳下去的人洗了个澡，爬起来又抽水，水抽干了，那大青鱼又一抬头，吐出一口水来，水塘立刻又水满了。社员们惊呆了，发了狠心，合上电闸再抽水，等水抽干时，那大青鱼又吐出一口水，水塘再一次水满。这已经是第三口水了。社员们害怕了，说大青鱼连吐三口水，水应该吐完了吧，合闸，抽死它！说是这样说，就是没有人敢推闸刀了。这个故事做进了我的梦，所以至今仍然记得。
番茄在近十几年中越来越不好吃了，生吃更是妄想。我记得是西班牙还是意大利，有个什么番茄节的，节日当天人们用成熟的番茄打仗，谁身上被砸番茄多，谁就在来年有好番茄收成。我曾对人戏言，这番茄节若用中国出产的番茄做弹药，估计有人会被砸死，原因是，中国的西红柿长得跟马铃薯一般坚硬。
十多年来，在城里落脚生根的人很多很多，跟他们打交道久了，也知道他们的喜好一二，比如四时的瓜果偏爱就与我有共鸣处。这其中一种果子就是桃。我习惯称桃为毛桃，这固然是因桃子表面生茸毛，更深的缘由还在于小孩爱吃、猴子爱吃，取毛手毛脚之意。后来市面上出现一种貌似李子却名叫桃的果子，都称之为油桃，我一直不感冒它；随你说它多美味、随你吃完后依旧吐出一个核来，我也无法接受这种桃子。
小学四年级时，我随母亲住进了知情林场。知青林场生活苦，吃过什么美味的水果，我全不记得。反倒是食堂里常常吃的两种菜食记忆深刻，一是南瓜，一是蚕豆。南瓜一大盆，黄色的，跟大便相差近；蚕豆水煮一大锅，黑色汤汁像墨汁。
这两样菜食有盐无油，难吃。我自己不爱吃，看着一个知情老师吃，他的腮帮子一鼓一鼓，很使我入迷，远比亲自吃着更有深味。有一年桃子下季很久了，一天傍晚，我的一个小叔捧来一枚皱巴巴的桃儿，说在柜子底下扫出来的，可能是分桃子时滚进去的，老鼠未发现，人也未发现，这天做卫生一笤帚扫将出来，不舍得吃，拿来给我。
我的心情如何已不记得，只记得我拈去毛表皮，先吮吸几口才舍得下牙咬。这点小事至今还记得，大约是小时候营养不良，长的太过弱小，不敢争，常暗乞施舍的缘故吧。这样一枚干瘦的桃，很像吃它的我。
儿时的玩伴名叫晓宏，这名字我打小就讪笑，一个男孩子叫个红，不中听。长大了，知道有一个宏字，才明白该讪笑的是无知的自己，而不是很不错的伙伴。我两同年出生，个头我小他大，论机敏又反过来数。
有一年夏季涨水，村前村后的水塘连拢去了，沟沟里马路上农田里全是黄泥水。晓宏邀我去淌水，说是捉鱼，其实是想捡现成的东西吃，比如西瓜。我们两个小矮子淌着齐腰的黄水，一径往村南边远处的西瓜田里走。
我们毫无畏惧，只惟愿能在流水中冲个大大的西瓜到胸前，那样就太美好了。可惜运气不佳，一直都没有撞见一个流浪西瓜；最后都走到西瓜田了，仍然不见一个圆形的东西。我们往高坡上去，爬上高岸一般的小土丘，在一丛树后头见到了一群大人。
我怯了，晓宏不怯，指着泥地上的一堆西瓜，厚着脸皮讨瓜吃。有一个人斥责说：“你们两个也不怕淹死了呢！”晓宏憨憨一笑，求他给个小瓜。那人没有驳回，捡一个不大的西瓜捶开了递给我们。我两面冲黄汤一般的泥水吃的眉开眼笑，总算是值得出来一趟。
西瓜是个稀罕物，因我们那一带私人家没有种它的，公家的又难得，到西瓜成熟的季节，总不免牵挂它。我大伯父是工人，夏天分西瓜的，那年他好心送个大西瓜给我家，我却拿不动，堂哥帮我扛着，走了一半路，西瓜从肩后头咕噜到地上，轰隆一声西瓜摔碎了，堂哥发呆，我跌坐地上，面对西瓜的尸体戚戚然哭了。
本家的有生大伯路过，拾起大块的西瓜，一脚踢去碎细的，喝道：“哭鬼！抱回去契！”因祸得福，本来西瓜要等天黑大人回家才能开了来吃的，现在好了，不必等了。我切了一大块给堂哥，自己捧一块，两人相对笑纳。
原先还有一种香甜的瓜，叫八方瓜，颜色酷似圆形的香瓜，但有两处与之大不同。八方说的是瓜的外形，它不是溜圆，而是起了八道陵，像个长形的八方体。另外削了皮，里面呈青绿色，跟青莴苣一般，碧绿好看；若以白瓷盘盛着，那才叫青青白白。
本家一个长辈，我们叫四爷爷，眼睛有毛病，好讲些个英雄侠客之类的话，引得一帮臭小子常跟屁之。有一次我做了一副弓箭，觉得应该经四爷爷审核审核，于是飞奔到他家。四爷爷说：“弓箭啦，这不好，应该用牛筋做弦，龙筋是最好！”
我央求道：“四爷爷，您家射一个吧！”四爷爷拉弓搭箭，瞄向屋前的梧桐，道：“过去，我能射屋角上的乌鸦！”他一松手，箭落了空，没有射出去。他又搭上去，开弓一放，箭又掉了。他最后猛一拉，弦“嘣”地断了。
四爷爷身边渐次冷清，臭小子们知道他是吹牛皮的刽子手，不大搭理他。我是恋旧的主儿，有时候仍然去看他。那一回去，见他的八仙桌上骇然泊着一艘大八方瓜，艳羡不已。
四爷爷见我独自来，起身举刀开了八方瓜，然后改小块，边改边对我说：“我刚把文子、武子兄弟两个赶走了！他们两个跟个鬼似的，你刚要契东西，就不晓得打哪里冒出来，死皮赖脸！”文子、武子是他的亲孙子。四爷爷递一方给我，我突然讲礼性起来，撒丫子跑了吧！
