原来我早已习惯了

我不得不承认，我是寂寞的，至少在他走了以后；我也是快乐的，至少在他来了以后。我快乐了很久，整整一个曾经；我悲伤了很久，在失去他以后……

我不知是何时明白天下没有不散的筵席，也许是在他走了以后吧。我也不知何时习惯了，也许也是在他走了以后，亦或者更早。

在他初来乍到时，我对他的记忆是朦胧的，就像隔了一层雾，令人忍不住想去探个究竟。我不知哪来的勇气，竟跑去问他的名字，他先是诧异了一会儿，然后笑笑告诉了我，至于他的名字我已是模糊的，只记得很好听，就这样我们认识了。

他个子很高，至少对我来说，每次我和他说悄悄话时都要踮着脚尖，他好像也认识到了这一点，所以每次都半蹲着，我也是配合着。不知不觉，就已经习惯了。这是我对他的第一次记忆。

还记得有一次我的卷子没带，我们共看一张卷子，那时老师比较严厉，看到我们俩只有一张卷子便问谁没带，正当我准备承认时他却抢先说这是我的卷子，他也因此被老师罚写了几张大小字。事后我问他为什么要主动承担并不属于你的责任，他说：“女孩子脸皮薄，不就写几张作业吗，对我来说简直小菜一碟！”他笑了，我却鼻子酸酸的，温热的液体在眼眶打转。这是我被他第一次感动。

之后我们彼此熟悉了，就开始了欢喜冤家的生活。

他总是在我做错题之后骂我一句“笨蛋”，而我也回敬他一句“白痴”不知不觉也已习惯了。之后我就叫他“白痴”而他也称我为“笨蛋”，时间就这样在打打闹闹中悄悄溜走了。

我们第一次交换“礼物”是在圣诞节。那时老师送他一支笔，他说这只笔适合女孩子。硬是和我换了一支。这支笔一直被我放在抽屉里，没舍得扔，一直用在现在。也许对于这支笔我唯一能说的也只有习惯了吧！

不知不觉，我早已习惯了许多事情。习惯了我们的一句玩笑话，习惯了他的丢三落四，习惯了什么用具不忘给他带一份，习惯了他的处处周到，习惯了用那支我们交换了的笔……

原来时间是以这种方式来使我铭记任何一个习惯，尽管我自己从未察觉。

我不知是何时才明白时间的残忍，我不能理解，为什么要等到我意识到自己已经习惯太多太多就让他从我身边溜走，无影无踪，销声匿迹。我只能恨我自己察觉得太晚，在他走了之后，我的心只得沉重着。

原来我早已习惯了，在他走了之后。