河女

鸡初鸣时，天正黑得浓重，四野死寂。她摸索着穿上蓝裙出了房门，路是极熟的，眼前的黑色正好可以隐去她的形踪，她绕到屋后向山里去，初夏的寅时寂静无声，没有虫鸣鸟啼，连一丝风也没有，空气湿湿的鲜鲜的恰到好处，草上枝叶上正挂着潮潮的露珠子，她深深吸口气，任由枝条草叶抚摸沁润，蓝色裙子湿了裹着她饱满的躯壳。

天在群山顶上渐渐开始发着灰，她放快了脚步，时间紧着呢，到山顶还有那么段路，得赶在它前头到，空气越来越潮，雾正在逆着她的方向沉浸。鸡再鸣时，伴着的还有几声狗被扰了清梦的抗议，她已到了上顶，天白了些，对面山巅有些许淡淡橘色，雾已沉落河面。她找到那块石头，盘腿坐下，任风吹透簿裙，吹干香汗，浑身酥酥的极其受用。等，等。

雾不愿久留谷底，开始慢腾腾踏上归途，山顶的天染着递进的黄、橙、红，村子跟着也活起来了，她皱皱眉，两手托着腮等着，对面山终于跳出红球的边，射出柔和的红光撒在谷底河面，河回应它五色波粼，雾回至山腰也被染了色，变得妩媚起来。

她不等那红球露完脸就顺着山脊扑下一个约了，她扰开村舍到河边，脱了蓝裙，把自己交给了河神，河岸是他的坟，她躺在坟前的河里，任河神吻去眼角的泪，想像就这样沉没沉没，在他眼前死去，死去。