迟到的我

我不怕旷课，不怕早退，也不怕请病假，唯独害怕迟到。

何为迟到？过了时间点，在众目睽睽之下蹑手蹑脚地溜到自己的位置上去。打探的目光像舞台聚光灯一般打在身上。更何况，顺利溜回位置上是不可能的，免不了几句训斥和让你羞愧的小惩罚。

迟到之后的我拎着书包，弯着腰从教室的后门悄悄潜进，实际上我知道，当我进入所有人的可视范围内后，便成了万众瞩目的一人。有些人投以好奇的目光，有些是淡漠的，有些顽皮的孩子则是幸灾乐祸的。

“一横折，二竖，三撇，四捺，这是‘尺’的笔顺。你。你来再写一遍。”老师在讲台上，直指着愣在教室后部的我。这可如了同学们的愿，因为这样便有了正大光明看我这一个迟到者的理由了。我尴尬地举起右手，在空中划着我认知中“尺”字的笔画。

“你又是这样写！没有看我帮你改的作业本吗？”老师不耐地问，声音抬高，瞪大了眼睛，她的马尾辫随着她的头部的摇动而摆动着。不待我回答，我想她也没有打算听我回答，便叫了另一个同学写“尺”字的笔画给我看。我可以感觉到四肢的血液不可抑制地涌上了我的大脑，头部发热，脸涨得通红，局促不安的站着，羞愧至极。

我想，我是否应该感谢她？自从此事以后，我便很少脸红。

我的结局可想而知。老师让我捧着书站在墙角听课，并且通告全班，今天的我，迟到了。

看上去一切问题出在那个莫名其妙的“尺”字上，实际上当时七岁的我明白，老师在因我迟到而不满，“尺”只是一个诱因。要知道，老师向来甚少罚写错字的孩子站墙角。

多年以后的我在一本心理杂志读到过这样一句话：“当你感到屈辱羞愧时，童年就已经结束了。”

我想当年的老师并不知道我为什么迟到，为什么没有去看她给我批改的作业本。她不知道，那天早上我的左臂脱臼，包裹得严严实实的，又因为是冬天，她看不出罢了，而那时的我居然傻乎乎的，没有解释。她同样不知道，在经历过此事后的六年里，不管是什么课程，我都会按时参加，最为严重的是如果条件允许，我会提前两个小时到达地点。她也许永远都不知道，当书法老师和古筝老师还在睡午觉时，我便早早到了课室门前，当老师上第一节课时，我就守在门前，而我的课程在第二节。

迟到的恐惧和屈辱像烙印一般烙在心上，所有的一切只是为了不再有任何迟到的可能。

每个人都可能像我一样迟到，但是同样需要解释和被原谅的机会。如果你是最有权利处置迟到者的人，请记住，你可以让他意识到错误，但是请不要让他感受到一种令人作呕的屈辱感。因为谁也不知道，也不了解他们迟到的理由，也不清楚这对于他们将产生什么样的影响。

我现在回想起来，老师如此，怕是在见到我的那一刻便认为是我不够勤劳，睡觉睡过头了。而她没有听我解释，我也没有机会解释了。也许有人笑我，连这么陈芝麻烂谷子的事情都揪着不放难以忘怀，但是我一直一直都记得，想忘却不能忘，无法忘。

我唯一庆幸的是，那个“迟到的我”被我留在了七岁的那个周三的第一节语文课。