大山深处
鄂南山区的大山深处，有一个偏僻的小山村。我生命里有一段青葱岁月是在这里度过的。
二十世纪七十年代初，村里只有十几户人家。我曾经在那里当过几年民办教师。
我刚去的时候是春天。
校舍位于村口路边。这里原来是生产队的库房，为了办学，也不知生产队把仓库迁到哪里去了。这个库房很大，用竹簟隔成了两个房间，大的那间作教室，小的那间作办公室兼卧室。库房下层的地下室是生产队的牛栏，牛粪混合着干稻草的气味毫无保留地从楼板缝里传上来。可是我对这里还是相当满意，比我原先所在的那个学校条件好多了。
那时候，为了提高农村适龄儿童的入学率，教育部门强调把学校办到家门口。于是大大小小的教学点如雨后春笋般冒出来。这些教学点，校舍一般都很简陋，或是狭小阴暗的民房，或是人来人往的公共堂屋。有这样的房子作校舍是真太奢侈了——教室宽敞明亮，环境又安静。
开学的第一天，我兴奋地忙碌着——打扫教室办公室，接待学生，上课。
村里第一次有了学校，大家都觉得新鲜，三三两两跑到门口来张望。课间休息的时候，我正在门板上铺被子，一位年纪与我母亲差不多的小脚老妈妈走进来问我：“你打算晚上就在这里睡？”
我说：“嗯！”
“你这孩子，别傻呀！一个女孩子怎么能在这里睡哩？”
“不要紧，我打算请个女孩子作伴。”
“有伴也不行！我腾两间房出来，到我家去住。”
望着老人家执着的神情，我一下子明白了，老人的担心不是多余的，就算你胆子再大，可毕竟这里是村口路边啊！
上午放学之后，我来到了老人家里。
老人把我带到一间房子前，打开房门，说：“这间房窗户大，干爽，做卧室正好。只是最近关过一只小猪，有点脏，你自己打扫一下。”
这是一间小小的厢房。房子虽然很老，墙壁，门窗，楼板都被烟薰黑了，可是光线很好。
“隔壁那间是干净的，就是暗一点，给你做厨房。”
我那时候有的是干劲。很快利用课余时间把房子收拾干净了。把地面的脏土刮掉，铺上一层新土，用楦板楦平。然后用生石灰把墙壁，楼板，门窗刷了个遍。小小的房间焕然一新。
房间的布置很简洁，一张八仙桌，一把靠背椅，一张木板床。
爱美是人的天性。
我在墙上贴了一张画。这是样板戏芭蕾舞剧《红色娘子军》的剧照。画面上，苦大仇深的吴清华满怀深情地捧着军旗，热泪滚滚。红旗，红衣，蓝天，美女，点缀雪白的墙壁，真是再好不过了。八仙桌上铺了一张白色的塑料布，靠墙的一个墨水瓶里插着一枝自己制作的塑料花。
门前是山。山上草木苍翠。我用排笔在雪白的门上大书：“绿草茵茵”。
公社书记下来视察，从门前经过，说：“桌上红花灿灿，门上绿草茵茵。这是书生的房子啊！”
在这样的环境里栖居，心情是舒畅的。心情好，工作起来就会有使不完的劲。
开学不久，教育部门一名干部下来检查工作。他看了我的备课本，诧异地说：“你这么快就把课备完了？”
这个教学点只有一个三级复式班。一个班，二十来个学生，三个年级。复式班的教
学需要周密安排，每一堂课你都要兼顾三个年级的教学，让三个年级的孩子读的读，写的写，一点时间都不能浪费。语文，数学，音乐，体育，劳动，门门功课我都丝毫不敢懈怠，生怕误人子弟。为了不影响工作，我尽量压缩处理家务的时间。经常吃现饭，连冬天洗澡都是用凉水。
我的学生们都很用功，连那些背着弟妹上课的孩子都一丝不苟地学习。也许是得益于练的机会多，也许是得益于几个年级的功课互相渗透，孩子们学得很扎实。期末统考——文化大革命开始以来当地第一次全公社规模的统考——这个复式班的成绩出人意料地好。小小的成就使我信心倍增。
房东一家对我很关心。老人家常常关照我不要吃得太随便，说年纪轻轻的不要把身体拖垮了。她家有什么好吃的，总要给我送一点来。一天夜晚，我在灯下埋头备课，老人的儿媳妇特地做了一碗鸡蛋面条端过来。
“你这样熬夜，要累病的。”她说。
这位与我同龄的女子，白天在生产队干农活，晚上带孩子，有时还要帮婆婆做家务。自己累得不行，还来关心我。我当时的感动可想而知。
村里的人都很友善。无论有没有孩子在我这里读书，每年正月里几乎都要请我到家里去作客。离村子不远有一个小水库，春夏季节，大雨过后，水库里的鱼溯水而上。村里总会有人不失时机地去捉鱼。时常有人送一些鱼给我。
那时候，不少男劳动力被抽调到外面修水库。外面的人来信了，家里的老人妇女不识字，必定请我去给他们读信。读完之后，要写复信。他们说，我写，写好了再念给他们听。看到他们满意，我很快乐。
我请来作伴的阿妹粗眉大眼，又勤劳又淳朴。她白天干活，吃过晚饭洗了澡就到我这里来了。我在煤油灯下写字，她在一旁做针线，做累了就睡觉。要是在冬天，晚饭后我常去她家烤一会火。我一去，她母亲总是连忙添柴，把火烧得旺旺的。
阿妹出嫁之前，要我教她绣枕套。我母亲很支持。她在白色的布料上画好图样，然后从箱子里找出绣线，花绷，叮嘱我说：“人家对你那么好，你要好生教她。”
有一段时间，阿妹中午一放下饭碗就跑来跟我学刺绣。上工的哨声一响她又跟大家一起去生产队干活。
阿妹出嫁之后不久，我也离开了这个山村。
我来的时候二十一岁，离开时二十四岁。
那一段时间的历练，是我生命里的宝贵财富。
那个大山深处的小村庄，给我留下了太多美好的记忆。
2015年6月21日
