来不及哀伤

母亲节前夕，我刚巧读完了莫言的《丰乳肥臀》。

莫言在扉页上写道：谨以此书献给母亲的在天之灵。

读莫言的文字，总让我想起西北平原那片苍凉的黄土地，贫瘠、固执、野蛮。而在那沟壑纵深的黄土坡上，站着一位母亲，她的背已伛偻，步伐已蹒跚，可是，她的目光却异常坚定。正是有了这样的目光，才使得这片苍凉的土地有了别样的情怀。

其实以前也有读过莫言，比如《红高粱》，但他文字里那种令人窒息的沉闷和阴郁总是压得我喘不过气来，每每掩卷沉思，更是怎么都不敢揣测作者的原意。读完《丰乳肥臀》，我还是一样不敢有任何的评说，只是从文字中感受到了一位母亲苦难而悲怆的一生。

书中的母亲不幸嫁了个不能生育的丈夫，却又不得不完成传宗接代的任务，于是，她只能一次次屈辱地与别人苟且，直到儿子上官金童的出生，母亲已经有了八个女儿，金童无疑成了母亲活着的所有希望。

在那样一个战火纷飞的年代，人的生命轻若草芥，战乱、饥荒、严寒、瘟疫……眼睁睁地看着女儿们一个个死在自己的脚下，我真的无从想象，一个母亲，怎么能够承受如此的生死之痛。可是，母亲只能选择活着，因为儿子还在!面对生死，母亲唯一的本能就是紧紧抱住那个象征希望的儿子。

这让我想起了影片《苏菲的抉择》，故事发生在二战期间的德国。

苏菲有一对可爱的儿女，稍大点的儿子和幼小的女儿，他们一起被关在纳粹的集中营里。因为苏菲的丈夫是犹太人，两个孩子也成了犹太人的后裔。在大难之日即将来临之前，纳粹军官给了非犹太籍的苏菲一个特权----她可以从一双儿女中选择一个活下来，剩下的那个将和其他人一起进焚尸炉。

这是一个多么残忍的抉择，苏菲的本能便是不做任何选择，她宁可陪着他们一起走向死亡，可纳粹军官把她死的权利也剥夺了。在生死的最后一刹那，苏菲本能地伸出手拉住了稍大点的儿子，却眼睁睁地看着幼小的女儿被送进了焚尸炉。

画面定格在苏菲和女儿绝望而无奈的眼神中，那一瞬间，我心如刀绞，那种让你感觉到窒息而昏厥的疼痛，却是连一滴泪也流不出来。

如果把这一切仅仅归结为重男轻女的愚昧，就太亵渎母亲所承受的苦难了。而我宁可相信，在生死的瞬间，母亲都是把女儿当作了自己的化身，她只愿赴死的那个人是自己，在失去女儿的那一瞬间，母亲的心也已经死去了。

影片《唐山大地震》中，母亲也同样把生的选择留给了儿子。而在此后的岁月里，这位母亲与苏菲一样，一直无法走出心里的那道阴影，对当年的事情讳莫如深，并几近自虐地折磨着自己的灵魂。母亲是在用这样残酷的方式来提醒自己不要忘记那个被自己放弃了的女儿，或许，也只有这样的折磨，才能让母亲感觉到自己还活着吧。

“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”!生儿育女，母亲既是头顶的天，也是脚下的地，一遍遍地碾压、蹂躏，母亲却只能选择坚强地活着，因为在灾难面前，母亲早已来不及哀伤!