乡人王金锁

他是我的老乡，大约上世纪五十年代中期出生，16岁患伤寒，落下腿疾，个子也就一米五左右，靠拄着双拐出入。一生未娶，2010年3月去世，也有村人叫他“罗锅儿锁”。

我知道这个人的存在，是我小时候在村子里跑着玩，经常看到大队部南边一溜儿光滑的石头上，混在老人们中间的，有一个竖着拐棍、脸色有些灰暗、腰板很生硬的人，他就是残疾人王金锁。不知道当时，他看到我们撒欢似地奔跑，是否怀念自己的健康时代。我1984年夏天进入石井中学任教后，发现同事刘春福、王贤等人，说的“老王”就是王金锁，学校东侧用废旧汽车棚儿改装的修理间，电视、钟表、手表、收音机、录音机等电器都可以修理。

第一次走进去，发现里面有些杂乱，不大的空间要摆上桌子、床和简易吃饭的地方。当时，他的妹妹也来送饭，更多的时候，早晚应该是凑合着吃的。我的师范同学吴宝君，当时也在这个学校任教，我们不断的请教、结实外来的文友，比如王各庄村的王登科。原来，王金锁也爱好文学。吴宝君、赵新士、我和王金锁联名呼吁成立满城县文联的信，很快在保定市报发表，我不久又在该报发表了《再次呼吁成立满城县文联》。

很快，知道了王金锁有一定的文学功底，在村医疗站呆过，在本村文艺宣传队干过提词儿的差事，给附近的剧团写过剧本，会的样数不少。他的口头文学，也许是更吸引人的，从风花雪月，到离异反目，从暴发户的修养，到老实农民的诉求，等等，他说得头头是道、有板有眼，都可以是独立成章的精彩故事。而这，正是我缺乏的，他等于帮我开启了认识乡村的一扇窗子。

我1987年8月调入东渝河学校后，那时县文联已经成立，城乡文学艺术创作如火如荼，本县文友也加强了联系，文学社团如雨后出笋。他家是发媗的门洞，屋门还有闩，院子里有一片旺盛的竹子，春天里的石榴树也满是火红的花。那时，他家去人不少。王金锁倡议，我们村的几个文学爱好者共同成立了伏流文学社，并油印了多期《乡土》小报。我担任的是刻印任务。他显然要考虑过日子挣钱，尤其是动了大手术后，花掉了大部积蓄，于是在石井村卖过鲜奶，在本村道边盖起了门脸。后者是很有眼光的投资，尽管当时他真的没有钱了，甚至曾经借我50元应付而日后一直称谢。

这个门脸，主要是理发，王金锁在那里居住，兼顾以前的修理营生，那里也是人们闲聊的好去处。先是自己改装了一辆脚蹬三轮车。但进村、出门，是需要有人照顾的，他的小妹花枝、同学杨玉福和我，都曾经或步行、或骑车子，协助他走过坡坎，到过保定的教堂，去过外乡修理电视。他曾骑着这辆车子在县里的一个福利厂上班，干的是技术活儿，也曾在县外开摊修理电器，但挣钱不乐观，无奈退回到老家。他的母亲，一直起早贪黑地出入地里干活，在家照顾儿子的饮食，虽然腰有些驼了，但比同龄的老年妇女们要健康得多。

我尽可能给与他帮助。我的父亲办的是退职，每月给的生活费不多，但很多年里可以报销三分之二的药费。很好操作的是，我们村头的诊所那椭圆形章也行。王金锁长年吃药，我给他报了一些，但忘记了从哪年起叫停了这种优惠，我没有报销的票据至今还保留着。后来，他买了一辆几近报废的车算代步，烧柴油，但上长坡时需要推一下。毕竟是进步了，他拉着我们去协义村找一个同样残疾的文友，拉着人到县城看电器，也很风光的。他最后的车是柴油小三轮，比较机动灵活的。在秋风瑟瑟的某天，他用这辆车拉着我，竟然去了易县，看了看有些破旧的荆轲塔，并希望去更远的地方多走一走、看一看。在我搬入新居后，他也是开着这辆车，拉着本村的一个同学，来我家“上庙”，那种精神很可贵的。

我写了一些关于乡土的东西，是受王金锁影响的。在我看来，他的脑子里有无数的乡村故事，稍加整理就能发表的。他写过乡村的小戏本，加上接触面广，谈吐带点文气，天干地支、阴阳八卦、婚丧嫁娶等，都能插言，下棋的水平也属乡间上乘。2008年前后，他应我之约，也是响应我县编辑出书的征稿，写了一组民俗散文。我为他打印了，觉得很有价值，他的作品也不断编入一些集子里。

对于生命，他体验过常人没有过的痛苦，从没奢望要长命百岁，只是以他的父亲寿命的五十几岁为参照。前年春天，我去县医院看望他，他说这次是挺不过去了，太发憋，但心里是清楚的。没想到，几天后，老家打来电话，说王金锁去世了。他的寿命超过了他的父亲，但没到花甲之年。村里人都说，王金锁喝的好茶、抽的是好烟，别看腿脚不服使，但没有冤枉那张嘴。也有关于他的情爱传说，我觉得他和所有人一样，有爱的权利，有正常的欲望，同样可有自己的感情世界。