想念地坛——史铁生

十五年前的一个下午，我遥着轮椅进入园中，那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫着沉静的光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影…

我总是常常想起这一情景，沉静而淡然，只是，那个人在今天凌晨三时已离开了逐渐西下的太阳，也离开了等待他四百多年的地坛，或者我并不是一个很好的书迷，因为我只看过《秋天的怀念》及不完整的《我与地坛》，但却忘不了那句他对母亲真诚的承诺：“我会好好而活，好好而活…”，还有园神的微笑：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”感动于他的真诚，平淡，热泪，热爱生活…

我想起高三那段与琴谈论他的日子，喜欢他充满沉静，理性，深有感触的文字；没有海伦浓厚的说教，也没有霍金刺眼的搏斗，但是他用平实的笔调，漫长的思考，书写我们的感触与共鸣。可惜我却没有办法见他一面，就这样匆匆地走了，或者正如他所说，这是一种宿命吧！

我依然无法接受他的离开这个事实，或者对他来说死未尝不是一种解脱，毕竟双腿瘫痪，肾功能障碍以致患上尿毒症，这种生活方式不好过。又或者正如他明白“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

我不知道我该怎样去缅怀，亦不知道该怎样去悼念，或者我只能在今年最后的一个晚上，对着月亮默然地祈祷，追念，一遍又一遍地对自己说：“那个遥着轮椅徘徊在古园里，思考着怎样生活下去的人不在了，不在了…”

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必求成的事，死是一个必然会降临的节日。或者我亦该思考如何生活下去这个问题了，怕是活了多久就要想多久啊。