母亲树示例
水井边，道路旁，村寨里，河两岸，山坡上，树，树，到处都是郁郁葱葱的树。
一棵棵，一丛丛，一行行，一排排，一岸岸，一山山，树的海洋，树的世界，树的王国。
很久没有回故乡了。父亲，母亲，妻和我，还有儿子，抽出空闲，得以今日一行。
我们穿行在莽莽苍苍的林海里。侧窗吹来阵阵清凉的山风。风里混合着草木、花朵、土地，还有阳光的芬芳。
这山野间独特的味，漫进车窗，扑入鼻翼，滑往肺腑，沁润心脾，一路清香，让我感到熟悉，陌生，而又亲切。
一排排树影，一簇簇山花，一泓泓溪流，一丘丘稻田，像一首首移动的山水诗，像一幅幅流淌的田园画，幻灯片似的，袅袅娜娜，欢欢欣欣，妩妩媚媚地姗姗而去。
天窗，一袭移动的天幕。天空蓝得像一湾秋水，像晶莹的蓝宝石，又像一双蓝汪汪的眼睛。云朵，白如雪，轻如纱，软如棉。间或，一片树影，几只山鸟。款款的，脉脉的，艳艳的，揉划过去。我们和天窗，都醉了，为这次美丽的邂逅，为这场不期的艳遇。
鸣蝉在山林间肆意地吊嗓，鸟儿们也不甘落后，就着习习的山风，和着潺潺的流水，怡悦地演唱着。骤然间，一场关于风花雪月的天籁盛宴，在幕天席地之间，隆重开启。树是主场，山是陪衬。
沿途风光旖旎，一路目不暇接，心旷神怡。行至一水井处，母亲叫停了下来。
这里一口古井。三面墙壁和井沿都用青石板砌成，青石板还拱了拱架。井沿深度磨损，青石板上茂密的苔藓，还有那些浅浅淡淡的凿痕，无不显示这古井的沧桑及岁月的悠远。
古井上面，挂了很多水瓢。胶的，铝的，铁的，木的，红的，白的，蓝的，绿的，像万国的旗，又像有序排列的鼓，供山野的风，山间的雨，击打的乐器。
水井很深。水亮亮的清，清得可以看见净净的，青青的石板底，以及蛩伏或者游离于井底的小虾。水凉凉的，我们站在井边，感觉裸露的肌肤有点深凉的冷寒。
儿子说：“我要喝水。”
母亲赶紧随手从井边掐一根绿草，熟练地折叠成一只蝴蝶结似的草标，放到井边。井边堆满了颜色深浅不一的草标。
“妈妈，水好凉快呀!”儿子喝后惊喜地叫道。
我们照着母亲的样子，折了草标，喝了清冽的水。
“妈妈快看，这些树上是什么?”传来儿子好奇的声音。
最靠前的树干上，粘着一双红纸剪成的小鞋，小鞋下面贴着一张红纸，应该是新贴的，还红得很鲜艳。
纸上有字：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过路君子念一念，一夜睡到老天亮。”
我说：“这是母亲树。”
儿子忽闪着好奇的眼睛问：“爸爸，这些树为什么叫母亲树呢?”
我说：“母亲树啊，就是母亲栽的树呗!”
我又指着公路桥旁边那座简陋的木头桥说：“你看，那就是用母亲树搭的母亲桥。”
儿子听后，更茫然了。
提起这个话题，我陷入了对往事的追忆。
故乡有个古老的习俗。
凡是嫁入村里的女人，都必须种树。不管在哪个季节嫁的，一到适宜种树的时节，必到井边，路边，村边等公共场所，或者屋前屋后，自家的山，自家的地等私人场地种树。种这样的树，是为了儿女子孙，所以叫母亲树。
女人怀孕到孩子出生之前，必须由家人修一座简易的木桥，或者去修补一下以前建成的桥。一般都会选前面一条，再做第二条。如果女人自己种的树没有长大成材，或者木料不够的话，可以砍孩子祖母，祖太奶种的树。绝对不可以偷砍别人的，否则，将事与愿违，遭到报应。
桥址，往往尽可能选路人不方便过往的坑坎，溪沟，河流处。把树皮剥去，一根根地扛到地，取好长短，细心拼凑，用横条卯榫扣紧，桥头各楔入两根桥桩。桥桩上扎上红色的布，系上一事先取好写好的孩子姓名的火红布条。
然后，举行一个简单的成桥仪式，等第一个过桥路人，喝一杯成桥酒，吃几个祭桥粑粑，说几句喜庆的话，乐滋滋地发一个喜庆红包，再放一挂噼里啪啦响得应山的鞭炮。
母亲桥，就建成了。
故乡有句几乎成了祖训的民谣：“水长山高，修路搭桥，一家多福，子孙大条(大条，当地土话，指孩子出生时又大又重，能够健康成长)。”
孩子出生后，如果个大，主人兴打三朝(打三朝，出生十五天后请亲戚，近邻吃酒)。并且不会收礼。酒席间，母亲抱出孩子让大家逗看。很多孩子都会以出生时称出的重量为名，比如叫七斤，八斤，九斤，甚至叫十斤。还有弟兄多的，以个数取名，比如五个，六个，七个，八个。
村民做公益事情都非常积极。修桥铺路，主动出力，出钱，出物。在修村级路的时候，物资短缺，没有机械，预计三年完成。开工时，全村投入，每家都把外出人员都叫回来了，有的甚至还叫了亲戚朋友来帮忙。一年多一点时间，路就修好了。
村民之间，平时纵然有什么过节，到了家中有事，都会不请自到。事后，关系也立即恢复如初。
孩子小时候，如果整夜啼哭，无法安睡。家人就会请村里的先生，剪红鞋，题红纸，粘贴到自家种植于路边，井边，桥边的母亲树上，以求孩子正常睡眠。
如果孩子体弱多病，或者希望其有更高远的前途。往往会拜树。请先生题写孩子姓名，生辰八字，还有父母姓名。家人将它贴到别家的母亲树上，便告知拜这棵母亲树为干娘。这棵母亲树的主人，也会主动找上门来，举行一个仪式后，放一挂噼哩啪啦响动山村的鞭炮，干亲就认成了。
这种事，被拜的往往十分荣耀。像到山上砍别家的树，做新屋的梁木，鞭炮一放，树主人的脸就会笑开了花。从此后，两家的关系就不一般了。像瓜地和果园，只要不带工具，不搞破坏，路过的人或者孩子们，不管认不认识，摘点吃，甚至拿走一点，主人是不会生气的，甚至十分高兴，还帮你选，帮你摘，不用你到瓜地、果园。因为村民都懂得，如果东西不好，别人不会要你的。如果人不合适，就是送到手上，都不会有人接……
这次回故乡，父母亲为了孙子的学业和前途，是准备让他拜母亲树的。妻和我一再劝阻，现在时代不同了，不兴那一套了。但，父母老一辈的人，自有老一辈的思想与理解。几次三番之后，我俩便不再坚持。权当顺老人的意，陪两老到故乡走一走，怀怀乡，散散心吧。
儿子的迷茫山雾，用上面的故事，是无法拨开的。
我说：“儿子呀，母亲树，母亲桥，你不懂。母亲河，你懂吗?”
“爸爸，我懂了!”儿子的眼睛里闪烁着快乐的光。
我接着说：“母亲河，是我们共同拥有的河，我们要像爱护自己的母亲一样地保护她。同时，河也像母亲一样呵护着我们。”
“母亲树，母亲桥，和母亲河一样，她是村民，是山村的母亲。”
这时，儿子紧紧依偎在我身边，仰望着我，眼睛里跳跃着快乐的光芒。
在茂密的树林里，看到儿子在拜母亲树时那一副认真的神情，那一幕如她祖母一样虔诚的情景，妻和我脸上，露出了愉悦的笑容。
