野雉记
春天旷野林子里便有野鸡叫，咕咕咕跟鸽子的叫声相似。我就会展眼朝那叫唤之地瞭望，心里有了祈望，祈望一只野鸡低低飞过，拖着长长的尾巴。却是难成愿望。
在外婆家小住，或周日随母亲回娘家，以及后来有缘到村野路过，都情不自禁寻望远处，听风听流水听野鸡鸣唱。我知道，不定哪个草丛里就逡巡着它们，冷不丁会扑棱棱飞驰而去，吓人一跳。
我与野鸡的缘分不浅。早些年，母亲听住在乡村的三姨说，野鸡蛋家鸡孵，也能抱出儿来。她老人家便要三姨捡蛋用家鸡孵蛋一窝，后来果然就用竹篮抱来野鸡仔十数只。我见那母鸡翅下挤着无数只细鸡爪，好奇心驱使我抱起咯咯咯的母鸡，一群麻花点子的野鸡仔便四下逃窜，那情景极像鱼群四散一般。小鸡仔一刻不停奔窜，我知道它们与家禽小鸡不同，不忍打搅它们，急忙放下母鸡，给它们一个藏身的地方。
我家这时是住的火柴盒似的房子，后来放这窝鸡下地时，那野鸡仔子竟然哄然而散，各自寻那阴暗的角落藏身，不使人看见。即使撒下细米在地板上，也惟有母鸡啄食，一个小鸡也不来。“这可怎么办？跟个野物似的！”母亲叹道。“这原本就是野鸡嘛，哪里见得人？”我说。父亲很嫌恶，抱怨母亲没事干歪整。我们都躲起来，在那母鸡的叫唤下，那野鸡仔方躲躲闪闪现身，吃几粒米又跑不见了。
这中间过程我也不记述了，结果就是今天死一只，后天死一只，到后来只剩两只，其中一只还折断了一支爪丫子，成了残疾。母鸡也送走了，家里实在留不住它。两只小鸡慢慢就不害怕了，没了母鸡，它们竟跟着人打转，脚前脚后叽叽哀鸣；喂它们吃叫，不理它们也叫。就这样两只小鸡长大了一丁点，而那只健全的野鸡不幸滑进厕所蹲坑下水口，一命呜呼。剩下那残疾的，一天叫个不停，人前人后跑，一步一跳；你要捉它，它便躲起来，叫人不知如何是好。终于有一天，这可怜虫也不见了，死在柜子一角。
母亲的驯养野鸡失败了，最后落得一家人埋怨，时常提起那些饿死的鸡仔，以使母亲反思，跟兴师问罪似的。但这一切是有过渊源的。
我还在少小之时，母亲有一天下班回来，手里竟然捉着一只麻花点子的鸟。我凑到跟前问是什么鸟，母亲一边用一根布带子拴住那鸟的腿，一边回答我，说那是野鸡。那野鸡给拴住了一支腿，它拼命挣扎，扑打着一对小翅膀，倒在地上作赴死之状。我拿这野鸡与家鸡仔相比，看出它已小半大，嘴很尖，劲很大，眼光锐利，近手则啄手，近脸则啄眼，野的很。
伙伴中陈晓宏有一架铁笼子，原是用作逮黄鼠狼的，他见我有只野鸡，就提来借给我用。野鸡就解掉了栓腿绳，按进了笼子。它四下里猛冲猛撞，将头顶上的羽毛撞掉，还是不歇气地冲撞，头皮撞破了，光脑壳流下鲜血。可还是撞个不停。我用一只小酒杯喂水给它喝，它撞累了就喝水；我在地上撒些米粒，将笼子阁下，它就啄米吃。吃饱了喝足了，依然不要命地冲撞铁笼子，最后脖子上也掉了羽毛，跟兀鹰那样，丑陋滑稽。
我想这只野鸡若继续撞笼子，迟早是个死，于是从笼中捉出它，仍然用布带拴住它的一支腿，拴在一个铁环上，使它不得逃掉。那时家里养有鸡的，我就故意让它跟家鸡一块儿啄米吃，一天喂一次。家鸡见人吃饭是要围拢来的，那野鸡见家鸡能打牙祭，便也拖着铁环来抢食，毫无惧色。一来二去，这野物养得跟家禽似的；不仅如此，因给拴住，不能如家鸡外出觅食，所以饿得快，人一回来它便跟着腿打转，非得喂它不可。我知道它是野地里的主儿，时常替它到草丛捉蚂蚱，用狗尾草穿着，几串几串带回家，喂给它吃，逗它玩，培养感情。
这野物倒比家鸡有灵性，跟人特别亲。后来它脖子上的羽毛渐渐长齐全，秃头上是生不了毛了，立在家鸡堆中，俨然秃头大士一个。我可怜它，也为着它可乐，对它优待，解开铁环，只在双腿间穿几枚铁螺母，这样它就能自由走动，跟一般大的家鸡打架仿佛带着兵器，常能获胜的。
这野鸡成了我家的宠物，我可以捉住它玩，抱它外出串门，邻居家的孩子都喜欢它，帮我捉蚂蚱蜻蜓给它改善伙食。它也变得很会观察人的手，你若是捏着一个虫子，它立刻就跳起来夺去吃掉，就好像是应得的。
这野鸡除了刚来时狠命冲撞时发出过叫声，那后来就不曾听见它叫，听到地上哗啦哗啦作响，知道它来了，这成了它惟一的存在信讯。可是后来就不同了，它渐渐长大了，像一只鸽子那么大，长出一尺来长的红尾巴，轻易飞到穿衣柜顶上；确然是大了。这时候便偶尔听到它嘎嘎叫唤，受到惊吓，也会跟家鸡一样发出刺耳的警报声，仿佛是抗议。
有邻人看见，就对我说，几颗螺母怕是嫌轻，它等闲带着螺母飞了去。我不以为然。放学回到家，第一件事就是看它在不在，它多半由穿衣柜顶上扑棱飞下，撞到我的身上或者歇到我头上，那铁物件撞得我生疼，可我心里热乎乎地，知道它没有不辞而别，立刻喂米它吃，手里若是有蚂蚱螳螂什么的，随即一扔，看它扑上去咬死对方吃下肚去。
我家后院有好些刺槐，那是一种虫害偏重的树，于是常有鸟雀来集，打食打闹，聒噪不休。记得有一日傍晚，一对喜鹊在后院门外的树上打架，发出极大的叫嚷声，野鸡竟寻声而去，立在后门口，偏头向树上望。可恨的喜鹊停止了打闹，发现野鸡伫立在那儿，越发扯起那讨厌的粗嗓门，狠命叫唤，还跳来跳去，跟发现稀奇事一般。我见野鸡撇开翅膀，小跳几步出得后门，蹲身作起飞状。我情知不妙，立刻跑去驱赶喜鹊。谁知野鸡突然飞起来，一转身就上了房顶。我立在瓦檐下唤它下来，它不理我，偏起秃头飞上屋脊。我赶忙搬出木梯爬上房，一边唤它一边逼近它，希望它不要飞走。野鸡立着不动，看我要捉它，忽然展翅高飞，一径向西，迎着夕阳，在夕阳映照下拖着长长的尾翎，脚下挂着铁螺母。
那野鸡没有飞远，出了村，落在一片菜地里。我记住了它落下的地方，快速下了房，飞奔而去。我在一丛菜叶里发现了野鸡，还未伸手，它跳起来又往西飞去。我见它飞过一条马路，下面是个鱼塘，它贴着水面滑过去，一头钻进塘埂边的草丛。
我向着夕阳光跑过去，绕了一个大圈，终于在草丛中找到野鸡。它第一次亮翅高飞，降落时一准撞晕了，正陷在草丛里张着嘴喘息，没想到我突然来袭，遂俯首就擒。我很是生气，并第一次在的秃脑壳怕打，以示惩戒。回到家，我将它贯到地下，又找来几个大铁物件，再次捉住它，将那铁物件穿挂在它两腿之间。这样一来，它完全飞不动，跳都跳不起来。
野鸡自打回来以后，似乎完全忘记了飞翔的经历，只在家中乱窜，绝不出门了。以往它不跟家鸡进笼，专门跳到高的地方睡觉，现在脚上过重，跳不起来，只好尾随家鸡而钻进鸡笼就寝。
到了晚秋时节，鸡瘟要了我家绝大部分鸡子的命。我担心野鸡，又抱侥幸，想它是只鸟儿，不至于感染上鸡瘟，也不作处置，依旧让它夜晚钻鸡笼。有一天见它没有出来，伸头往鸡笼一看，见它已然死掉，拿出来时肢体僵硬。
野鸡最后给拔了尾羽扔进了村后的荷塘，那一撮长长的尾羽小伙伴们要去了几根，剩下的两根插在一个玻璃瓶子里，摆在吃饭的大桌上好久，再后来就不记得去了哪里。
这野鸡跟我最亲，我抱它玩，它趴在我两腿间任我抚摸。给它照镜子以示秃头，它便咕咕叫，对镜子狂啄，绝不容情，啄的镜子冒火星。啄镜还不算，还在左右找寻，以为对手躲在哪边哩！
