酸葡萄祭

这件事一直就压在我的胸口：为死去的表兄鲁家坤写篇祭文。家坤已去世七年了，七年来，我一直放不下为他的死写点文字的心思，可不知是什么原因，这篇本不难的文字始终也无法完成。

大约在家坤去世不久，我曾动笔，以《酸葡萄祭》为题，写了一首诗。诗未完稿，具体动笔的时间忘记了，围绕该诗的构想也忘记了，从现存的残稿来推断，该诗会很长。未完的诗稿只有第一章，现在我姑且抄录下来，以免将来遗失了。

酸葡萄祭

一

实际上，经历过多的变故，

我的初衷，我的本意已然流失，

为此，岁月其徂，我沉默寡言，

不再能把握胸臆表达自己。

面对你的亡灵，我泪流不住，

我离开人群，到水池边洗脸，

水哗哗地流溢，我的心里

又装满独白，不知要到几时。

我不擅于现时的交流，

我将脸扭向一边，如临深渊，

脚下是芸芸众生，而你安在？

我惟有用支离破碎的语言

承接不远处第一个冬天。

雨下了一天一天，

山川原本一片洁白，不成想

心已湿了一回一回。

你指望什么：湿冷彻骨还是

皑皑白雪？我们并不熟悉。

记忆只属于我，而你是记忆的一部份；

我的足迹怕是不能远涉——

雨比雪厚，堆积起来，成了河！

但是我不愿与你讨论死，

（我曾经与人讨论过）

而且不愿像现时这样

说到我的归宿。

这很重要，它提醒我：

不要使用泛泛的想象，

不要比喻，比喻让时光失去本色；

不要崇拜，崇拜妨碍真实的信仰，

只要我们是信徒，我们就没有方向。

那首诗到此便没有了。家坤比我大一个月，死时三十三岁尚不足。家坤去世那年前后，我相继失去外婆、外公和舅父诸位亲人，加上婚事未成，走马灯一般约见了数位女子，然而均做了无缘人，于是才有“经历过多的变故”一句。

舅父过世，我曾以《舅父之死》为题创作长诗一首，历时两个月出了初稿，很苦的一件事。另外，此类诗文创作，必得调动记忆的库资，记忆不确，追思死者不能深远，而对于死者，我们真能温馨地回忆与表达的东西也不多。

“我的足迹怕是不能远涉”，估计是表达了这类的担忧吧。《舅父之死》的主题是死亡，所以我说“我不愿与你讨论死，/而且不愿像现时这样/说到我的归宿。”我们还很年轻，而过早死去，对于上有老父老母、下有妻儿的家坤来讲，是莫大的悲哀。

在稿纸堆中，我找到一篇与本文同名的文稿，一共五页，也是未完稿，现在抄录几段，充作本文的一部份吧。该文也抄录了未完的《酸葡萄祭》诗稿，前面已抄录，此处就不再重复。

酸葡萄祭

……几年前，我以《酸葡萄祭》为题写过一首诗，这是其中的一段。很遗憾，那是一首未完的诗作。对的，它很长，如今我已不记得，那诗何以会在这里嘎然而止；几年过去了，我现在思前想后，只能无奈地认为，这是命运使然。

但是这件事，以及《酸葡萄祭》，我始终不能释怀，一根回忆的神经，也许很纤细，可走到这里，每每将我绊倒。然后呢，我也只好习惯性地跳跃而过，打乱一些秩序，就好像我的生活原本就是不连贯的呀。

今天是2005年10月22日，对我来讲一个平常的日子，我终于决定在绊倒的地方站起来，稍作停留，以一种并不激切的心情环顾一下，哪怕只是片刻。于是我记起了那首短命的诗，还有它同样命运的诗主人。

2000年7月一个周五的晚上，我喝了很多啤酒，回到家中，母亲用探询的目光望着我，就在那一时刻，我知道她又要跟我很正式地讲话了。母亲会讲些什么呢？……

在那一天的晚上，母亲很隐讳地通告了坤伢的死讯。于是我颓唐下去，内心独自说了几遍：瞧，你一塌糊涂，又出事了；死人，何时轮到你！

坤伢学名鲁家坤，他是我的表哥。虽说是兄长，其实家坤只大我一个月。我们是儿时的玩伴，还是同学。小时候，家坤以憨在亲族中闻名，而我以机灵出名，按常理论，一个笨拙一个机巧，二人相处，那笨拙的一方不免受机滑一方的挟制。但是，话是这样说的，可我一直就没有这一类的记忆。有一年过年，中午在我家吃完年饭，家坤瞌睡得不行，我马上提出让他睡我的床。

晚上在叔父家吃年饭，傍晚我跑回家叫醒家坤，家坤醒是醒了，却似乎意犹未尽。吃饭的时候，我照例是孩子一桌的主角，而家坤一言不发，不知是觉未睡足还是发呆，萎萎缩缩，无精打采，缩成一团。夜里我上床睡觉，见被子仍然铺在床上，于是脱了棉衣裤往里一钻，但立即大叫一声跳下床，原来家坤撒了一床尿。那一年，我们总快十岁了吧。

从我记事起，在大人的怂恿下，我不免在亲族聚餐时撒泼似地吞几口白酒，家坤总是艳羡我不怕辣。后来到了上初中时，中午我独自在家吃饭，竟不顾下午上课，而偷喝白酒。那时，我与家坤同在一个班级，他家吃饭早，而我是要自己做饭的。家坤来我家等我一同上学，他来的时候，我可能正用粗瓷碗倒酒喝。为此，到我们都成年以后，家坤总是夸我能喝酒，说当年上学的时候就用碗喝酒，现在长大了，一定更能喝。……

第三天，出殡日，一大早我便赶到家坤家，偌大的房场，却好似空屋。我看到家坤的遗像，看到了姑母的肿眼，看到了姑父胡须上的清涕。姑父说“来了”，姑母叫了一声我的乳名。我有心说句什么话，但这一次轮到我做了憨子。

……那首诗的开头我是这样写的。我没有记下写诗的时间，从“不远处的第一个冬天”一句来判断，写诗的时间应当是冬天。说来也怪，近十年来，武汉的冬天不下雪，而下雨，有一年还打过雷。冬天下雨不下雪，湿冷更甚一筹。这一年的春节，我又去探望了姑父姑母，姑母一见到我们眼泪就下来了，那个时候，我就觉得“雨比雪厚，堆积起来，成了河”。

在这篇未完稿里，我回忆并记述了与家坤共同经历的三件事，这里只抄录了两件，后面也将不再记述。回忆本来就不够准确，转之于文字又折损三分之一，况且回忆中的那个人已先逝。

家坤是武汉市洪山区关山村的村民，初中毕业就回村里做事了，去世前任关山村鲁巷商场的经理，该店乃是关山村鲁巷广场购物中心开业之前，关山村商业公司最大的卖场。家坤的后事由他生前的领导及好友料理，很隆重，也很简约。我记得在灵堂，关山村的一个领导说了一些英年早逝之类的话，关山村商业公司眼前即有大发展（与武汉东湖高新合营鲁广），家坤的去世令他们扼腕叹息。

祭诗祭文均未做成，我又构想写一篇小说，题目取《酸葡萄》，少一个祭字，中篇。然而小说也没成功，只在电脑里留下一个残存的提纲，时间是2006年4月27日，二十点二十八分。

酸葡萄（提纲）

一、我的故事。那一天房屋丈量人员来丈量房屋面积。夜晚给丈夫（家坤）上香并对遗像说话。关于房屋拆迁的大势趋向。

二、夜晚。德德在自家出租房前殴打住户并催要房租。打麻将时的谈话。关于祖宗留下的产业。

三、子傅这个人。2001年夏夜母亲告诉子傅家坤的死讯。第二天吊唁的情景。见到德德和我（小云）。

四、这篇小说的构思，我现在还能说出个一二来。小说以家坤丧事的情景为分水岭，往前追述他短暂的一生，往后向家坤的亡灵讲述他的家人的现实遭遇。小说另一个重要内容，是老城区改造、拆迁、种房子。

小说没能完成，一是对于家坤的婚后生活以及事业上的发展，我可以说是一无所知。要完成这部分的写作，就得去采访我的姑母姑父，和表嫂侄儿侄女。让他们讲述家坤的往事，事必将用到“过去时”，此是我心之所不能忍。二是关于拆迁、尤其是种房子，我没有感性上的认知。综合此二因由，小说《酸葡萄》遂胎死腹中。

小说提纲上还有题诗，写这首诗的起因也是家坤的死去，它与长诗在风格上不同，更抽象，近乎拐弯抹角地讲述一个哲理。

酸葡萄

人常说

吃不到的葡萄是酸葡萄

其实吃到的葡萄未必甜

葡萄若吃成了凉水的味道

那味觉一定是砒霜

小诗尽管抽象，确实也是有感而发。感在何处？那便是我接下来要讲的。

这篇文字零零碎碎，有两件事一直就不曾写明。这头一件便是家坤的死因。家坤实属病故。家坤的肝病我早有所闻，因为肝炎，家坤曾住院治疗，先听说治愈了，后来又听说未有痊愈。据说家坤在家吃饭，一直有专用的碗筷，并且不同桌，饭食吃下去多少，似乎也不大清楚。这次是突然发病，急忙送去医院就诊，先说是脑溢血，末后竟死于心肾衰竭。怎么不是死于肝病？前后的说法不一致，让人怀疑。于是亲戚中就有人认为是医疗事故，欲找院方理论，但终于没有这样去做！

这第二件事是：为何一而再、再而三地摘取酸葡萄这个意象？原因有二。其一，种房子。关山村地处武汉光谷的中心，土地在不断开发征用中，村民们的房宅就要拆迁。拆迁的赔偿因土地的升值而逐年增加，远远高出造房子的成本。

十几年来，因拆迁，村民们迅速致富。房子造的愈来愈高，房间愈来愈多，自己住不完，出租出去，成为生活的重要经济来源。家坤生前有两处较大的房产（可能还不止），死前一星期，全家老少刚搬入新居。

该房占地约120平米，五层楼高。建造房屋，预备拆迁时获得高额赔偿，但是家坤不幸早逝，那房产那赔偿，一时之间变成了吃不到的酸葡萄。其二，杜甫说，人生七十古来稀，今天，人活七十不稀奇。就以七十年为大限吧，家坤于三十三岁而亡，七十之寿、家坤本身，不都做了酸葡萄么？

我之放不下这样一篇文字，最重要的原因，乃是要为家坤喊冤！所谓有命造屋无福享用，家坤就是如此啊！家坤生前为关山村最大商场的经理，其年收入当是可观，加上其他家庭成员的收入，即使算不上富裕，小康之家是够得上的。那时，与其花巨资建房，还不如拿出少许钱来保养身体。再者，斥资建造那么大的房子，心力上的消耗也是巨大的，不然何以在搬入新居一周便殒命了呢？

中国有句俗话：好死不如赖活着。虽不是一句中听的话，细想想呢？父母长寿于子女多一些关照，子女康健于父母多一些承颜，这上天赐予的福分，大约只有神仙会不稀罕。

在写这篇文字之时，家坤所有的房产正在拆迁之中，赔得的商品房和钱款，会使妻子儿女若干年生活无虞，这是可以告慰家坤亡灵的吧！——不知其味如何。

编后：这篇祭文最后定稿于2007年8月24-27日。