我给书洗脸（华元荣）

那些老书，蜷缩墙隅，岁月流逝，蒙尘纳垢。

今天，回到我丈人家，突然发现，一大摞书，孤独而凄凉地看着我。

随手捡起一本，看了看封面，赫然入眼的，是两个曾经照亮过我的眼睛的字：《星星》。

哦，居然是一本诗刊，看一看期号，很遥远了，1992年第二期。

头脑中突然就有了一点酸楚，有了一丝留恋，有了一份愧疚，也有了一缕温暖。

二十多年前，这些装帧并不精美，但是那些散发着油墨芳香的诗行，丰富了我枯燥的时光，陪伴我走过了许多不眠的长夜。

再一翻，一下子翻出了八九十本书。在这些灰暗的册子中，有《贡嘎山》《诗刊》《星星诗刊》《小说月报》《散文》《人民文学》，只是，他们都布满了灰尘，甚至有了屋角漏雨的污渍，散发着一些霉味。

我几乎忘记了它们的存在。离开盐水小学已经十六年了，这十六年来，忙忙碌碌于生活，忙忙碌碌于教学，忙忙碌碌于自考，忙忙碌碌于无聊。他们，就那样，孤独地蜷缩在墙角，阳光照不到，春风吹不到，鸟声听不到。经常，半夜，有调皮的耗子从它们身上跳过，甚至对它们撕咬。它们，无聊又无奈地忍受了我的疏远，接受了我的背叛，却从来，没有半句怨言。

时光就在那种沉默寂静中流逝，流逝成麻将桌上曾经的酣战，流逝成饭桌上曾经的酒醉，流逝成电视机前曾经的欢笑。那些书，看着我绝情的背影，渐行渐远的脚步，不知道，是否曾经流过多少泪滴，充满伤感。

“流水落花春去也，天上人间”。

我该怎么办？

突然之间，我心底一酸，眼眶竟然觉得湿湿润润。

我找来洗脸盆，找来一张干净的毛巾。妻问我干什么？我说我要给我的书洗脸。

妻说，神经病，是不是疯了？

我默默不言，把这近百本书摆上桌子，开始给它们洗脸。

这本是《星星》，我把封面的灰尘轻轻用湿毛巾擦去。顷刻之间，我发现他竟然有了一丝光彩；再把字迹擦亮，恍惚之间，它仿佛已经闪亮在天上。哦，书脊太黑，我慢慢轻轻地擦，一下子，污垢没有了，它竟然是当初那么娇美。

洗干净了，我把它拿在手中端详。嗯，不错，它在我的面前露出了笑脸。一下子仿佛回到二十年前，我还是学生的那些夜晚，就是他，每天每夜挤满我梦想的花园。许多不眠的长夜，我读着那些诗句，盼望着未来鲜花灿烂。然而，二十年后，竟然把他放在了一边。

那本是《贡嘎山》，如法炮制，嗯，不错，一会儿，雪山又巍峨在我的面前。

是的，它本身就风光无限。

也是在刚工作的头几年，蜗居山村小学破旧的教室里。每夜，烛光摇曳，正是雪山上圣洁的光辉，让我寂寞的灵魂缺少了孤单。

哦，还有《散文》，洗干净了它的脏脸，它居然是一个小清新。

在那些没有月亮的夜晚，是她，陪伴我窃窃细语，让我在深夜笔耕不断。

一本，一本，又一本，我洗得很仔细，因为我怕弄破了他们的脸。洗了一个多小时后，近百本书又在我的面前，变得可爱。他们虽然像人一样，免不了有沧桑，有皱纹，有挥之不去的老态，但是，我依然决定，把它们带走，带到我的身边，带进我的生活里去。

从此，这些书籍，站在书架，立在床头，年年岁岁，春夏秋冬，伴我左右。

伴我左右，温暖我的记忆，滋润我的生活，照亮我的未来！

这时候，我觉得这些老书正像许许多多旧情往事，在我们越来越远离书香的今天，重新回味，总会唤起许许多多的温馨和感悟！

华元荣2014年4月29日于泸定二中