那些年的美味佳肴——尕汤

如果在吃货的世界中，在美食的王国里，有空头美食家一说的话，我大概能凑一个数，因为我是既没有吃过多少美食，更不会做什么美味佳肴。

也许是上世纪七十年代那会儿，我正上小学时，因为食物的匮乏，饥饿的威胁和它时时刻刻的纠缠，令我有了一些叫化子心理，或者小家子气，我总觉得只要有肉的菜就是香的。

那时候，我最盼望的是每年清明节前后，队里的耕牛因为体弱滚坡。那样的话，可以有肉吃了。 在一处空旷场地上，几个大人把牛肉像排兵布阵一般，尽可能在门板上均匀地摆好，村里有多少户人家，就是多少堆儿肉。好在我们那个村子只有十三、四户，有时候分的肉吃不完，我和姐姐就给七、八里外的爷爷叔叔家送去。

作为一个北方人，对面条当然不仅熟悉，而且特有情感。在我们这儿来说，过去困难年月里，“长饭”、“尕汤”(臊子面)绝对不亚于现在的水陆八珍，满汉全席了。那会儿，谁家家里来了贵客实亲，主人家才会是臊子面的招待呢。

现在，当然面条已经退居到了“二线”，它们不再唱主角，但是在美食王国中，依然有它们的身影活跃着。不说我们北方人偏爱面食，对面条情有独钟，而很多南方人，比如广东的竹升面，重庆那地方的重庆小面，也是久负盛名，名声大噪嘛!

在我的记忆中，我们这些60后人小时候，最好吃不过的除了啃大肉排骨，就是臊子面了，有时候因为臊子炒不起来，炒点葱花拌面条，也算是美食了。

有一年，父亲异想天开，说今年除夕夜，我们不吃擀下的面条，要机器面(压面机压的)。

我和姐姐背着几斤白面，赶到十多里外的县城压面。那会儿，县城小，压面机也只有一家，排队压面的有几十人，面盆、笼子、背篓从刚进大门，一直排到那家人的厨房里，我们从早晨一直等到黄昏，才压上了面，尽管这样艰难，我还是吃不出手擀面与机器面的差别，只觉得最好吃的是臊子。